



का भाव भी प्रकट होने देना नहीं चाहती थी। उसके पिता की भूमिका और संकोच से तो यही आसित होता था कि कोई शांति-संवाद है। वह उठकर जाने लगी। डॉक्टर नीलकंठ ने कोई आपत्ति प्रकट नहीं की, बल्कि उसके जाने से उनका संकोच किसी हद तक कम हो गया।

आभा दूसरे कमरे में जाकर उनकी बातचीत सुनने लगी।

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“चाची, यह तो तुम्हें मालूम है कि आभा का विवाह-संवध भारतेंदु से टोक किया है। सब तरह से दोनों एक दूसरे के उपयुक्त हैं, किंतु आज मुझे एक नए भेद का पता चला है, जिसकी वजह से कुछ शंका उत्पन्न हो गई है।”

गंगा ने अधीर होकर पूछा—“आप तो कहते नहीं। मेरी चिंता बढ रही है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“बात यह है कि अब तक मैं समझता था कि भारतेंदु एक विशाल संपत्ति का उत्तराधिकारी होगा, और उसके साथ विवाह होने से आभा को आर्थिक कष्ट का सामना नहीं करना पड़ेगा, जैसा हमें करना पड़ा था।”

गंगा ने कहा—“मुझे वे दिन बहुत अच्छी तरह याद हैं। विद्या की वह तफलीफ याद आ जाने से अब भी मेरा मन दुःखित हो उठता है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने एक ठंडो सॉल के साथ कहा—“तुम्हें तो सब कुछ मालूम है। उसके तमाम गहने चेन्नई में इंग्लैंड गया था, और फिर कई वर्षों बाद वैसे ही दूसरे गहने बनवाकर दे सबा था। निर्धनता मनुष्य के लिये महान् शाप है ईश्वर का कोप है। मैं उसके दारुण प्रमाद से पूर्णतया अवगत हूँ। यह सत्य है कि मैं उसे वे कष्ट नहीं होने दूँगा, जिन्हें स्वयं भुगत चुका हूँ, किंतु उसकी विशाल संपत्ति इस प्रकार नष्ट होते भी तो नहीं देख सकता।”

गंगा ने अधीर कंठ से पूछा—“क्या पंडितजी ने कोई जाल रचा था, या वह भी दगाबाज़ निकले ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“नहीं, यह बात तो नहीं है। उन्होंने कोई जाल नहीं रचा, और न वह दगाबाज़ हैं। इसमें तिल-मात्र संदेह नहीं कि वह करोड़पति हैं, और उनका कारबार विशाल है।”

गंगा ने अधिक उद्विग्नता के साथ पूछा—“तो आखिर बात क्या है ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने खेद के साथ कहा—“उन्होंने अपनी सब संपत्ति दान करने का विचार कर लिया है। इन दिनों एक नई लहर उठी है कि कोई व्यक्ति अपने पास संपत्ति रखने का अधिकारी नहीं है, मनुष्य मात्र का उस संपत्ति पर अधिकार है। इसे कहते हैं साम्यवाद, यानी सब कोई बराबरी के साथ रहे। इसी विचार के माननेवाले वह हैं, और उन्होंने अपनी समग्र संपत्ति उन मज़दूरों में बराबर बाँट देने का विचार किया है, जो उनकी खानों पर काम करते हैं।”

गंगा ने विस्मित स्वर में पूछा—“और, अपने लड़के के लिये एक पैसा भी न रखेंगे ? यह कैसी बात है। आजकल का ज़माना उलटा हो गया है। अभी तक तो यह रिवाज था कि मनुष्य अपनी संतान के लिये सब कुछ संचय करता था, और अब संतान को फूटी कौड़ी न देकर ऐसे-गैरों का घर भर देगा।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“हाँ, आजकल रंग कुछ ऐसा ही है। भारतदु कद रहा था कि यह काम उसकी सम्मति से हुआ है। बाप का रंग बेटे पर भी चढ़ रहा है। इसी से तो मुझे चिंता होती है कि कहीं आभा को कष्ट न हो !”

गंगा ने करुण स्वर में पूछा—“अच्छा, उपाय क्या है ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“उपाय क्या है ? भारतेन्दु कह रहा था कि जो कुछ उसके पिता निश्चय कर लेते हैं, उसे कभी बदलते नहीं। वह अपनी सब संपत्ति अवश्य दान कर देंगे।”

गंगा ने कहा—“इसमें रानी की भी सम्मति जान लेना चाहिए, क्योंकि वह अब अपना भला-बुरा समझती है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“तुम सब हाल खुलासा तौर पर कह देना, और उसका विचार भी जान लेना। मुझसे वह अपने हृदय का भेद नहीं कहेगी।”

गंगा ने कहा—“पंडितजी का पागलपन क्या किसी तरह रोका नहीं जा सकता ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“मैं भी उन्हें एक बार समझाना चाहता हूँ, देखूँ, क्या असर पड़ता है। वह अभी तक तो फिज़ी में हैं। इसके लिये मुझे जाना पड़ेगा। आमा को भी साथ ले जाना चाहता हूँ, और अगर तुम्हारी इच्छा हो, तो तुम भी चलो।”

गंगा ने मलिन स्वर में कहा—“मैं जाकर क्या करूँगी। हाँ, अगर बिटिया होती, तो ज़रूर जाना पड़ता। वह मेरे बग़ैर एक कदम बाहर न निकलती थी।”

कहते-कहते गंगा का कंठ-स्वर स्मृति की कल्पना से आर्द्र हो गया। डॉक्टर नीलकंठ भी विकल हो गए।

डॉक्टर नीलकंठ ने शांत होते हुए कहा—“वह नहीं है, मैं तो हूँ। मैं तुम्हें अपने साथ ले चलूँगा। इससे आमा की तरफ़ से मैं निश्चित रहूँगा; तुम भी देश देख आओगी, आमा का ऐश्वर्य भी देख-सुन आओगी।”

गंगा ने कुछ सोचते हुए कहा—“हाँ, यह एक प्रलोभन ज़रूर है। उसके लिये अगर इस दुहाये में समुद्र पार करना पड़े, तो करूँगी।



यह बिटिया की धरोहर है, जब तक ठिकाने नहीं लगती, मेरा खाना-पीना सब निष्फल है ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“वही मेरा हाल है ।”

गंगा ने कहा—“उस पागल पंडित को समझाना चाहिए कि यह क्या अनर्थ कर रहे हो । जब भगवान् श्रीकृष्ण ने सुदामा के तंदुल दो मूठी खा लिए, और तीसरी मूठी भरकर खानेवाले थे कि रुक्मिणीजी ने उनका हाथ पकड़ लिया, और कहा था कि क्या अब अपने को सुदामा बनाना चाहते हो । ठोक वही हाल यहाँ है । उन्हें किसी तरह समझाना पड़ेगा कि यह गाड़ी कमाई गरीबों को बाँटकर क्या अपने पुत्र और पुत्र-वधू को पथ का भिलारी बनाना चाहते हो ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“मैं तो कहूँगा ही, और अगर तुम्हें मौका मिले, तो तुम भी खरी-खरी सुनाना ।”

गंगा ने हँसकर कहा—“मैं उनसे कुछ न कहूँगी ।” फिर जोश के साथ कहा—“अगर वह न मानेंगे, तो मैं भी कहने में कुछ उठा न रखूँगी । मैं रानी का अनिष्ट किसी तरह नहीं देख सकती ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने हँसकर कहा—“उन्हें हमारा कहना मानना पड़ेगा । स्वामी गिरिजानंद भी उनके साथ हैं, मुझे विश्वास है, वह भी हमारा पक्ष लेंगे ।”

गंगा ने ठठते हुए कहा—“अच्छा अब जाती हूँ । जाने का विचार कब तक है ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“कल छुट्टी के लिये लिखूँगा, मंजूर होने पर तुरंत चल दूँगा । जहाँ तक समझता हूँ, बड़े दिन की छुट्टी तक हम लोग चल देंगे ।”

गंगा ने कहा—“तब तो रास्ते में बड़ी सरदी होगी ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“नहीं, सरदी की चिंता मत करो । यह

सरदी हमें कलकत्ते तक या और कुछ आगे तक मिलेगी। इसके आगे तो ऐसी गरमी होगी, जैसी यहाँ वैशाख-जेठ में होती है !”

गंगा ने चकित होकर पूछा—“इन दिनों वहाँ ऐसी गरमी !”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“हाँ, यहाँ से वहाँ को ऋतुएँ विपरीत हैं। जब यहाँ सरदी पड़ती है, तो वहाँ गरमी पड़ती है, और जब यहाँ गरमी पड़ती है, तो वहाँ घोर शीत-काल होता है।”

गंगा ने हँसकर कहा—“तभी वहाँ के आदमी भी उल्टे विचार के होते हैं।”

डॉक्टर नीलकंठ हँस पड़े। गंगा भी हँसती हुई कमरे के बाहर चली गई।

डॉक्टर नीलकंठ उस कमरे में टहलने लगे। उनका मुख चिंता-ग्रस्त था। वह धीरे-धीरे टहलते हुए खिडकी के पास आकर खड़े हो गए। बाहर प्रकृति अपने उत्थान में मत्त होकर शीतल वायु के साथ खेल रही थी। उन्होंने अपने मन की वेदना दूर करनी चाही, परंतु वह उत्तरोत्तर बढ़ती रही।

उन्होंने एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—“देखूँ, आभा के भाग्य में क्या है ?”

सन्-सन् करती हुई वायु ने उनका उपहास करते हुए कहा—“आभा के भाग्य में क्या है ?”

वह प्रकृति का यह व्यंग्य सुनकर चकित-दृष्टि से वातायन के बाहर दूर—सुदूर गोमती पर उठते हुए कुहरे के पुंज को देखने लगे।

मालती अपनी मोटर का हॉर्न वारंवार और जोर से बजाती हुई डॉक्टर नीलकंठ के बँगले के सामने आकर खड़ी हो गई। मालती ने दौड़कर फाटक खोल दिया। वह मोटर लेकर आगे बढ़ी, लेकिन हॉर्न बराबर बजाती रही। आभा अपने कमरे में बैठी केश-विन्यास करने में संलग्न थी। इतनी आतुरता के साथ हॉर्न बजता हुआ सुनकर वह बिखरे हुए केशों के साथ बाहर की ओर दौड़ी। उसके सामने मालती की लाल रंग की 'व्यूक' मोटर खड़ी थी, और वह तत्परता से हॉर्न बजा रही थी।

आभा ने मोटर के पास आकर कहा — “ओह, आप हैं ! माफ़ कीजिएगा, आपके स्वागत के लिये मैं फाटक पर खड़ी न मिल सकी। मैं ताज़्जुब में थी कि कौन एक भूकंप लेकर आया है। कुँवरानी साहबा की सवारी पधारी है, यह अब मालूम हुआ। स्वागत है, पधारिए।”

मालती अभी तक हॉर्न बजा रही थी, अब बंद करके बोली— “तुम्हारी बदतमीज़ी की सज़ा देने के लिये मैं एक व्यक्ति रास्ते से पकड़ लाई हूँ। आओ, अगर बेतों की मार से बचना चाहती हो, तो पिछली सीट का दरवाज़ा खोलो, और उसके आगे तिर नत कर, हाथ जोड़कर पहले प्रणाम करो, और फिर माफ़ी माँगो।”

आभा ने मुस्किराकर आगे बढ़ते हुए कहा— “कुँवरानी साहबा का जैसा हुक्म होगा, करना ही पड़ेगा। माफ़ी क्या, अगर हुज़ूर के सामने नाक रगड़ना पड़े, तो वह भी स्वीकार है।”

यह कहकर वह मोटर के आगे की सीट का दरवाज़ा खोलने लगी ।

मालती ने उसका हाथ फिटकते हुए कहा—“बदतमीज़, हुक्म नहीं मानती । मैं यह दरवाज़ा खुद खोल लूंगी, तुम दूसरा दरवाज़ा खोलो ।”

आभा अभी तक मालती के परिहास में इतनी लीन थी कि उसने मोटर के अंदर बैठे हुए व्यक्ति को न देखा था । उसके कहने से वह ज्यो ही झुककर उस बैठे हुए व्यक्ति को देखने लगी, त्यों ही, शीघ्रता से, वह दो कदम अपने आप पीछे हट गई । मालती ठहाका मारकर हँस पड़ी, और दूसरे ही क्षण आभा के गले से लिपट गई । अस्त-व्यस्त आभा अपने को छुड़ाने का प्रयत्न करने लगी ।

दूसरे ही क्षण मोटर का दरवाज़ा खोलकर भारतदु भी उतर पड़े ।

मालती ने आभा को उनके सामने लाते हुए कहा—“भारतदु बाबू, आप इस भोली लडकी का कुसूर माफ़ कर दीजिए । यह पहला अवसर है, आइंदा कभी ऐसी ग़लती न करेगी । आपके आने की राह यह सुबह से शाम तक फाटक पर खड़ी होकर बराबर देखा करेगी ।”

भारतदु भी शरमाकर दूसरी ओर देखने लगे । आभा का क्रोध और शर्म से बुरा हाल था । वह बार बार अपने को मालती से छुड़ाने की कोशिश कर रही थी, और वह उसे छोड़ती न थी ।

मालती ने कहा—“आभा, डरने की ज़रूरत नहीं, अब वह नहीं मारेंगे । हाँ, आइंदा ऐसा कुसूर न करना । इस मौक पर तो मैंने कह-सुनकर तुम्हें बचा दिया, अब अगर ऐसा अपराध करोगी, तो तुम जानो ।”

यह कहकर वह वेग से हँस पड़ी ।

आभा ने धीमे स्वर में कहा—“मालती, क्या करती हो; देखो, मैं ठीक से कपड़े पहन रहा भी नहीं....”

मालती ने बीच ही में हँसकर कहा—“तुमने ठीक से कपड़े नहीं पहने, तो मेरा क्या कुसुर। तुमने अपने बाल नहीं बाँधे, तो इसमें मेरा क्या अपराध। अब कहो, कितनी मिठाई खिलाओगी, जो आज मैं घर बैठे गंगा ले आई। इय भगीरथ प्रयत्न के लिये मेरी बढाई करना, या मेरा मुँह मीठा करना तो दूर रहा, ऊपर से जली-कटी सुनाती हो। सत्य है, संसार में भलाई कोई नहीं देता। हवन करते हमेशा हाथ जलता आया, यह कोई नई बात नहीं।”

आभा ने सक्रोध अपना हाथ छुड़ाते हुए कहा—“मालती, छोड़ो।”

आभा का क्रोध देखकर भारतदुः शीघ्रता से बँगले के भीतर जाने लगे।

मालती ने उसके रोष की परवा न करके कहा—“इन बँदर-घुड़कियों से मैं डरने की नहीं। देखिए जनाब, डरना उनको है, जो बँगले में छिपने भागे जा रहे हैं। भारतदुः बाबू, ज़रा ठहरिए तो। अरे, ऐसा मज़ा तो लाखों रुपए खर्च करने पर भी देखने को न मिलेगा।”

भारतदुः ने कुछ ध्यान नहीं दिया, वह शीघ्रता से डॉक्टर नीलकंठ के कमरे में प्रवेश कर उन दोनों की दृष्टि से ओझल हो गए।

मालती ने आभा को छोड़ दिया। आभा अपने वस्त्र ठीक करने लगी। उसका मुख लाल था, आँखों से पशेमानी टपकी पड़ती थी।

मालती अपनी मोटर को ओर जाने लगी, और खिड़की खोलकर भीतर बैठने के लिये उद्यत हुई।

आभा ने उसे जाते देखकर कहा—“अब कहाँ जाती हो?”

मालती ने सामिमान कहा—“क्यों, मेरे जाने के लिये क्या कहीं जगह नहीं ? अपने घर जाती हूँ, और कहाँ जाती हूँ।”

यह कहकर मालती सीट पर बैठ गई।

आभा ने उसके पास पहुँचकर उसका हाथ पकड़ते हुए कहा—“यह नहीं होने का। मैं किसी तरह तुम्हें न जाने दूँगी। अगर तुम जाओगी, तो मैं भी तुम्हारे साथ चलीँगी।”

मालती ने कहा—“यह भी कोई ज़िद है। मुझे देखकर जब आप इतनी रुष्ट होती हैं, तो जाने में ही कल्याण है। अभी तो झिड़की मिला है, अब आगे कहीं और कुछ न मिल जाय।”

आभा ने लज्जित होते हुए कहा—“मालती, मेरा अपराध क्षमा करो। मैंने सचमुच अन्याय किया है। मैं नहीं जानती, उस वक्त मुझे क्या हो गया था।”

आभा के स्वर में पश्चात्ताप की मलिनता थी।

मालती ने प्रसन्नता छिपाते हुए कहा—“अब क्या होता है। पहले तो किसी का अपमान कर दो, फिर माफ़ी माँगो, यह कहाँ का न्याय है।”

आभा ने ग्लानि के साथ कहा—“मालती, आज तो तुम्हें मेरा अपराध क्षमा करना ही होगा, चाहे जो कुछ हो।”

उसके स्वर में सत्यता की कोमलता और विनय की नम्रता थी।

मालती ने मुस्किराते हुए कहा—“एक शर्त पर मैं यहाँ ठहर सकती हूँ।”

आभा ने व्यग्रता के साथ पूछा—“बह क्या ?”

मालती ने गंभीरता के साथ कहा—“पहले वचन दो, और मेरी कसम खाओ।”

आभा ने कहा—“न, मैं सब करूँगी, जो कुछ कहोगी। इतनी छोटी बात के लिये तुम्हारी कसम खाने की कौन ज़रूरत है।”

मालती ने कहा—“तुम्हारे कसम खाने से मुझे विश्वास होगा, नहीं तो तुम फिर .”

आभा ने सहास्य कहा—“नहीं, तुम विश्वास रखो।”

मालती ने स्टार्टर दबाते हुए कहा—“बस, अब हो चुका। फ्रिज़ूल की बकवाद में कौन समय नष्ट करे। मुझे ज़रूरी काम है। कई एक वोटों के यहाँ वोट माँगने जाना है। चार बजनेवाला है।”

आभा ने उसे मोटर के बाहर घसीटते हुए कहा—“ज्यों-ज्यों मनाओ, त्यों-त्यों सिर पर चढ़ी जाती हैं। सीधी तरह उतरती हो या नहीं।”

मालती ने हँसकर कहा—“क्या करोगी, मारोगी। अब इतना ही बाक़ी रहा है, वह भी कर गुज़रो, जिसमें कोई अरमान बाकी न रह जाय।”

आभा ने फिर संकुचिन होकर कहा—“अच्छा भई, मैं तुम्हारी कसम खाती और यह प्रतिज्ञा करती हूँ कि जो कुछ आप कहेंगी, वह मैं करूँगी। अब तो राज़ी हो?”

मालती ने अपनी हँसी रोकते हुए कहा—“जो कुछ मैं कहूँगी, वह करोगी?”

आभा ने कहा—“जो कुछ कहोगी, करूँगी, फल मारकर करना पड़ेगा।”

मालती ने मोटर से उतरते हुए कहा—“ठीक है, अब बचन-बद्ध हो चुकी हो, किसी समय कहूँगी। अभी कौन ज़रूरत है।”

आभा ने उसका हाथ पकड़कर कहा—“नहीं, जो कुछ कहना हो, अभी कह दो, मैं हमेशा के लिये अपने को तुम्हारे अधीन नहीं

कर सकती। तुम जैसी हो, वइ मुझे मालूम है। किसी ऐन मौके पर धोखा देकर नाव डुबा दोगी !”

आभा हँसने लगी, और मालती भी हँसने लगी।

मालती ने अभिमान के साथ कहा—“जब तुम्हें विश्वास न था, तब वचन क्यों दिया ? अभी अच्छा है, मेरे-जैसे धोखेबाजों के हाथ से अपने को क्यों सौपती हो ? अच्छा भई, मैं जाती हूँ।”

मालती यह कहकर मोटर की ओर मुड़ी।

थोड़ी देर तक आभा कुछ सोचती रही, फिर उसके पास आकर कहा—“अच्छा भई, मान जाओ, मैं सब स्वीकार करती हूँ। जो कुछ होगा, देखा जायगा।”

मालती ने मोटर के पास ठहरकर कहा—“अरे, मैं तो बिलकुल भूल गई थी कि कोई बेटा हुआ तुम्हारी राह देख रहा है, और मैं तुम्हें यहाँ व्यर्थ की बातों में उलझाए हुए हूँ।”

आभा ने लज्जित होकर कहा—“सच कहती हूँ मालती, तुमने सूद-समेत असल रकम अदा कर दी है।”

मालती ने प्रसन्नता के साथ हँसते हुए कहा—“यह तो व्याज ही है, मूल तो अभी बाकी है। कभी मौका हाथ आने पर वापस करूँगी।”

आभा ने मुस्किराकर कहा—“भई, माफ़ करो, मैं आइंदा कोई परिहास तुमसे न करूँगी, मैं अपनी हार स्वीकार करती हूँ।”

मालती ने कहा—“महज इतना कहने से छुटकारा नहीं होने का। जब तुम चार करती थीं, तब तो बड़ा आनंद आता था, अब क्यों घबराती हो ?”

आभा ने कहा—“मैं तुमसे कभी जीत नहीं सकती। भला बताओ, न-मालूम कहाँ . . .”

मालती ने बीच ही में टोककर कहा—“कहो, कहो, सकती क्यों हो ? न-मालूम कहाँ से बंदर पकड़ लाईं, क्यों ?”



यह कहकर वह बड़े वेग से हँस पड़ी। आभा हँसने लगी। मालती ने कहा—“सखी, बात तो बिलकुल सच है। तुम्हारे मुकाबले में भारतेंदु बाबू बिलकुल बंदर मलूम देते हैं।”

आभा ने कुछ उत्तर न दिया, और मालती हँसने लगी।

मालती ने कुछ सोचकर कहा—“अब बहुत हो गया, चलो, अंदर चलें। अकेले बैठे-बैठे भारतेंदु बाबू परेशान होते होंगे।”

आभा ने रुठे हुए स्वर में कहा—“तुम्हीं जाओ, मैं नहीं जाती। मुझे क्या शरज पड़ी है, तुम्हें होगी, तुम जा सकती हो।”

मालती के मुख का रंग फीका पड़ गया। आभा के श्लेष ने उसके उफनाते हुए उत्साह पर पानी की छींटे छोड़ दीं।

आभा उसका बदला हुआ ढंग देखकर सहम गई। वास्तव में उसके अनजान में अनायास वे शब्द निकल गए थे, जो मालती को दुखी करने के लिये पर्याप्त थे।

आभा ने सप्रेम उसके गले में बाहें डालकर कहा—“आओ, चलें, हम-तुम दोनों चलेंगी।”

मालती अपने मन के उग्र भाव को दमन करने का प्रयत्न करने लगी। आभा मन-ही-मन खेद प्रकाश करने लगी।

मालती और आभा अभी दो-चार कदम गई होंगी कि डॉक्टर नीलकंठ की मोटर बँगले में प्रविष्ट हुई। मार्ग में मालती की मोटर खड़ी देखकर उन्होंने दूर ठहरा दिया, और उतरकर बँगले की ओर चले।

मालती ने उन्हें देखकर प्रणाम किया।

उन्होंने उसका उत्तर देते हुए उसकी कुशलता का समाचार पूछा, और फिर दोनों सखियों को छोड़कर अपने कमरे में चले गए।

डॉक्टर नीलकंठ ने कमरे में प्रवेश करते ही देखा, भारतेंदु एक पुस्तक खोले सामने बैठे हैं, और उसे ध्यान-पूर्वक पढ़ रहे हैं। भारतेंदु आइट पाकर उठ खड़े हुए, और डॉक्टर नीलकंठ को देखकर प्रणाम किया।

उन्होंने प्रणाम का प्रत्युत्तर देते हुए कहा—“तुम यहाँ कब से बैठे हो ? मालती और आभा तो बाहर घूम रही हैं।”

भारतेंदु ने उत्तर दिया—“अभी थोड़ी देर हुई, जब मैं मालती के साथ आया था। फिर यहाँ आकर यह किताब पढ़ने लगा।”

डॉक्टर नीलकंठ ने मुस्किराकर कहा—“आज मुझे कुछ देर हो गई। मेरी छुट्टी मंजूर हो गई।”

भारतेंदु ने प्रसन्नता के साथ कहा—“आज पिनाजी का भी पत्र आया है। आपके नाम भी एक पत्र है, जिसे देने के लिये मैं आ रहा था। रास्ते में मालतीजी मिल गई, वह भी यहाँ आ रही थी, इसलिये उनके साथ मैं भी चला आया।”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्सुकता से पूछा—“क्या पंडितजी का पत्र आया है ? वह सकुशल तो हैं ? वह क्या अभी तक फिज़ी में हैं या दक्षिणी अमेरिका चले गए ?”

भारतेंदु ने पंडित मनमोहननाथ का पत्र उन्हें देते हुए कहा—“जी हाँ, वह दक्षिणी अमेरिका के लिये रवाना हो गए हैं, और शायद अब तक पहुँच भी गए होंगे। साम्यवाद के सिद्धांतों ने उनके मन में अपना घर बना लिया है, और उन्हीं के अनुकरण में वह अपना छोटा-सा उपनिवेश चिली-देश में स्थापित करेंगे, जहाँ

से उनकी खानें अति निकट हैं। उन्होंने कुछ रुपया चिली-सरकार को, जो एक प्रजातंत्र राष्ट्र है, देकर कई मील पहाड़ी ज़मीन मोल ले ली है, और वहाँ उस उपनिवेश के बसाने की आज्ञा भी प्राप्त कर ली है। इसका उद्घाटन शायद स्वामी गिरिलानंद के हाथ से होगा—इन्हीं चंद बातों का जिक्र मेरे पत्र में है।”

डॉक्टर नीलकंठ गंभीर मुख से अपने नाम का पत्र खोलकर पढ़ने लगे। पत्र इस प्रकार था—

“प्रिय डॉक्टर शर्मा,

मुझे विश्वास है, आपको यह जानकर प्रसन्नता होगी कि मैं दक्षिणी अमेरिका में, जहाँ मेरी चाँदी, सोने तथा ताम्र के खानें हैं, एक उपनिवेश स्थापित करना चाहता हूँ, जिसकी नींव साम्यवाद के सिद्धांतों पर डाली जायगी। मेरा विश्वास है, मनुष्य को मनुष्य के प्रति अन्याय न करना चाहिए, और ईश्वर की दी हुई सब वस्तुओं पर मनुष्य-मात्र का समान अधिकार है। दूसरे साम्यवादियों की तरह मैं ईश्वर का अस्तित्व उठाता नहीं, बल्कि उसकी सत्ता और दृढ़ करता हूँ। यद्यपि मैं आज करोड़ों रुपयों की संपत्ति का एकमात्र स्वामी हूँ, लेकिन क्या वास्तव में वह मेरी या भगवँदु की संपत्ति है? मेरे विचार से नहीं। इस संपत्ति के अधिकारी वे सब व्यक्ति हैं, जिन्होंने इसे खानों के भीतर से निकाला है। मैं यह विचार करता हूँ कि यह धरोहर अपने पास रखकर क्यों उनका अभिशाप लूँ? अतएव इसे मैं अपने उन्हीं कुलियों, मज़दूरों और श्रमजीवियों में समान रूप से वितरण करना चाहता हूँ; इस विचार से मैं दक्षिणी अमेरिका में ‘वालपेराइज़ो’-नामक बंदर से सैंतीस मील उत्तर-पूर्व के कोण पर, ‘व्यूनिस् बोका’-नामक स्थान पर, एक आश्रम स्थापित करना चाहता हूँ, जहाँ साम्यवाद को पूर्ण विकास प्राप्त हो। उस

आश्रम के निवासियों में साम्यवाद का गच्चा रूप देखने को मिलेगा, जो देश-देशांतर में जाकर उसका प्रचार करेंगे। इसका विशेष हाल तो आपको उस समय मालूम होगा, जब आप यहाँ आकर कुछ दिन रहेंगे, और हमें तथा हमारे विचारों को समझने का प्रयत्न करेंगे। मुझे यह भी पूर्ण विश्वास है कि आपकी सहानुभूति तथा शुभेच्छा हमें प्राप्त होगी।

स्वामी गिरिजानंद बड़े आनंद में हैं। उन्होंने कृपा करके उस आश्रम का उद्घाटन करने का भार ग्रहण किया है। यहाँ प्रमंग वश यह भी कह देना उचित होगा कि मेरी खानों पर काम करनेवालों में अधिकांश वे भारतीय हैं, जिन्हें गुलाम बनाकर इधर के टापुओं में बसाने के लिये लाया गया था, अथवा दूसरे शब्दों में मेरे-जैसे बेघर-बार के, मुट्ठी-भर दाने के लिये अपना दोन और ईमान बेच देनेवाले, भूल के शिकार, भारतीय हैं—हमारे देशवासी हैं। इन्हें शिक्षित कर मनुष्य बनाना और उनके अधिकारों का ज्ञान कराना भी हमारा परम धर्म है। मुझे संतोष है, स्वामीजी ने उन्हें शिक्षित करने का भार ग्रहण कर लिया है।

हमारे हय आश्रम का उद्घाटन ३१ जनवरी को होना निश्चित हुआ है। अतएव इस अवसर पर यहाँ आप अपने इष्ट-मित्रों-सहित पधारने की कृपा करें, और अपने साथ भारतेंदु और आभा को भी लेते आवें। मुझे याद है, आभा को संसार-भ्रमण की कैसी उत्कंठा थी। उसे लाकर उसका भावी घर-बार दिखा देना उचित होगा। वह भी अपना कर्म-क्षेत्र देख ले, और उसमें प्रवेश करने के लिये अभी से तैयार हो जाय।

आपके लिये यह प्रदेश बिल्कुल नया है, और एक प्रकार से पश्चिमीय सभ्यता से दूर है, अतएव आपको कुछ कष्ट हो सकता है। इस झंझाल से मैं अपना जहाज़ आप लोगों को लेने के वास्ते

भेज रहा हूँ, जो १५ दिसंबर को कलकत्ते पहुँच जायगा। उसके कैप्टेन का नाम मिस्टर ऐल्फ्रेड जैकब्स है, और वह न्यूजीलैंड के रहनेवाले हैं। वह एक विश्वासी सज्जन हैं, आप उन पर पूर्ण रूप से भरोसा कर सकते हैं। भारतेन्दु इनसे भली भाँति परिचित है, जो आपका परिचय करा देगा।

अब आप इस पत्र के मिलते ही अपनी यात्रा का इंतज़ाम करना शुरू कर दें। आपको अवश्य इस समारोह में सम्मिलित होना पड़ेगा। इस प्रकार आपकी यात्रा भी हो जायगी, और हमारे कार्य में आप सम्मिलित भी हो जायेंगे। भारतेन्दु और आभा को अवश्य लाइएगा।

सर रामकृष्ण, डॉक्टर पीतांबरदत्त, मुंशी कालीसहाय, नवाब अनवरअलीख़ाँ प्रभृति महानुभावों को भी निमंत्रण-पत्र दे दीजिएगा, जो आपको भारतेन्दु से मिल जायेंगे। आपको अधिकार है कि दूसरे सज्जनों को, जिन्हें आप चाहें, दे दें। और, यदि वे लोग यहाँ पधारने की कृपा करें, तो मैं अपने को बड़ा भाग्यशाली समझूँगा।

अंत में मैं फिर नम्रता के साथ निवेदन करता हूँ कि कम-से-कम आप अवश्य ही पधारें।

दर्शनाभिलाषी

मनमोहननाथ

पत्र समाप्त करके डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“वहाँ तो सब तैयारी हो गई।”

भारतेन्दु ने उत्तर दिया—“जी हाँ, वे कभी कोई काम कल के बिये उठा नहीं रखते।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“मालूम तो ऐसा ही होता है। खैर, आज मेरी छुट्टी सात महीने की मंज़ूर हो गई। मैं बड़ी आसानी के साथ चल सकता हूँ। तुम्हारी पुस्तक का क्या हुआ?”

भारतेंद्र ने उत्तर दिया—“उसे मैंने खत्म कर दिया है, किंतु अभी प्रेस में देना नहीं चाहता, पीछे वापस आने पर दूँगा।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“हाँ, अब तो यही करना होगा। जब उन्होंने जहाज़ तक भेज दिया है, तब तो अवश्य ही जाना होगा।”

इसी समय मालती ने आकर पूछा—“कहाँ जाने का परामर्श हो रहा है डॉक्टर साहब?”

डॉक्टर नीलकंठ ने मुस्किाकर कहा—“पृथ्वी-पर्यटन करने के लिये विचार हो रहा है। तुम भी चलोगी?”

मालती ने हँसकर कहा—“क्या आभा भी जायगी?”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“हाँ, उसे भी ले जाऊँगा। तुम्हारे साथ के लिये वह है, फिर तुम क्यों न चलो। भारतेंद्र के पिता पंडित सनमोहननाथ दक्षिणी अमेरिका में त्रिली-नामक प्रदेश में एक आश्रम स्थापित कर रहे हैं, जिसका उद्घाटन ३१ जनवरी को होगा। सर रामकृष्ण के लिये भी निमंत्रण है। तुम लोग भी चलो। बड़ा आनंद रहेगा। योरप देखने के लिये सब जाते हैं, लेकिन दक्षिणी अमेरिका की ओर कोई नहीं जाता। वहाँ प्राचीन सभ्यता के चिह्न मिलते हैं, जिन्हें देखकर यह अनुमान होता है कि वे कभी सभ्यता के उच्च शिखर पर प्रतिष्ठित थे।”

मालती ने जाते हुए कहा—“आज बाबूजी से पूछूँगी।”

मालती ने सीधे आभा के कमरे में जाकर कहा—“अब सब हाल मालूम हुआ कि सरकार आज इतनी क्यों बिगड़ रही थीं।”

आभा गुलाबी रंग की साड़ी पहनकर डममें पिन लगा रही थी। उसने त्रिस्मित होकर मालती की ओर देखा—उसका ध्यान इटा, और पिन की नोक उसके दूसरे हाथ की उँगली में चुभ गई। आभा

ने गुस्से से पिन फेकते हुए कहा—“तुम्हें तो हर वक्त मज़ाक सूझता है, और यहाँ.....”

मालती ने हँसकर कहा—“और यहाँ खून हो गया।”

आभा ने मुस्किराकर कहा—“खून हो गया नहीं, खून निकल आया।”

मालती ने उत्तर दिया—“खुशी में ऐसा ही होता है।”

आभा ने पिन उठाकर साड़ी में लगाते हुए कहा—“तुम वहाँ जाकर ऐसी कौन-सी बात जान आई, जिससे फूली नहीं समझती?”

मालती ने कहा—“क्या करूँ, अगर जासूसी करके कुछ पता न लगाऊँ, तो मुझसे कौन अपना भेद कहेगा।”

आभा ने चकित होते हुए कहा—“मैंने तो कभी तुमसे कोई भेद नहीं छिपाया, व्यर्थ क्यों दोष देती हो?”

मालती ने मुँह भारी करके कहा—“बहलाने को तो मैं ही मिली हूँ। अचछा, यह तुमने मुझे बतलाया था कि मैं पृथ्वी-भ्रमण करने के बहाने शादी के पहले ही ‘हनीमून’ करने जा रही हूँ।”

आभा ने मालती को धक्का देते हुए कहा—“आज तुमने भाँग तो नहीं खाई। कहाँ-कहाँ के पत्थर मिड़ा-मिड़ाकर इमारत बनाना चाहती हो।”

मालती ने मुस्किराते हुए कहा—“अभी क्या हुआ, अभी तो भाँग ही खाई है, थोड़ी देर में पागल का सार्टीक्रिकेट भी दिलवा दोगी। मैं क्या झूठ कहती हूँ?”

आभा ने उत्तर दिया—“झूठ है ही। मैं इस बारे में कुछ नहीं जानती। न मुझसे किसी ने कुछ कहा है।”

मालती ने अविश्वास प्रदर्शित करते हुए कहा—“मैं कुछ नहीं मान सकती। अचछा, मैं अभी भारतेंद्र बाबू को बुलाकर लाती और मुकाबला कराती हूँ।”

आभा ने मालती को पकड़ने की कोशिश की, किन्तु वह बाहर निकल गई।

मालती ने डॉक्टर नीलकंठ के कमरे में आकर देखा, भारतेन्दु चले गए हैं।

उसने डॉक्टर नीलकंठ से पूछा—“भारतेन्दु वापू कहाँ गए ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“मैं नहीं कह सकता, कहाँ गए। मैं इस पत्र को पढ़ने में निमग्न था, इसी दम्यान वह कहीं चले गए।”

मालती निराश होकर बाहर निकली। कमरे के बाहर उसने उद्यान में नज़र दौड़ाई। कहीं उनका पता न था।

वह चारों ओर उन्हें ढूँढ़कर वापस लौट रही थी कि आभा के कमरे से उन्हें निकलते देखा। उसने द्विगुणित उत्साह से उसके कमरे में प्रवेश कर भारतेन्दु को गिरफ्तार कर लिया। आभा और भारतेन्दु लाज से कट गए।

मालती ने हँसकर कहा—“भई, तुम लोग बड़े चालाक हो, मैं बेवकूफ़-सी इधर-उधर ढूँढ़ती रही, और इस बीच में मिला-भँटी हो गई।”

भारतेन्दु ने हँसकर जवाब दिया—“पहरेदार की शफ़ालत से सब कुछ हो जाता है।”

मालती ने उत्तर दिया—“बिलकुल सत्य है। खैर, पकड़ तो लिया !”

भारतेन्दु ने कहा—“यह पकड़ना नहीं कहलाता।”

आभा छिपकर बाहर जाने लगी।

मालती ने उसे पकड़कर कहा—“यह नहीं होने का। अजी सरकार, आप इस तरह छिपकर कहाँ जायँगी ?”

आभा ने कहा—“शाम हो गई है, आज सिनेमा देखने चलेंगे।”



‘ला प्लाजा’ में एक अच्छा फ़िल्म आया है। कुछ जल-पान के लिये ले आऊँ।”

मालती ने कहा—“यह बहानेबाज़ी रहने दो। पहले अपनी प्रतिज्ञा पूरी करो।”

आभा ने चकित होकर पूछा—“कौन-सी प्रतिज्ञा?”

मालती ने उत्तर दिया—“इतनी जल्दी भूल गईं! अभी तो मुरिकल से आध घंटा बीता होगा।”

आभा चिंतित मुद्रा से कुछ सोचने लगी।

मालती ने कहा—“अभी-अभी तुमने प्रतिज्ञा की थी कि जो कुछ मैं कहूँगी, वह तुम बिना उज़्र. करोगी। इसी शर्त पर मैं ठहरने के लिये तैयार हुई थी।”

आभा ने उत्तर दिया—“ठीक है, कहिए, क्या करना पड़ेगा?”

मालती ने कहा—“मेरे सामने भारतेंदु बाबू के पैर छूकर, फिर हाथ जोड़कर माफ़ी माँगो कि आइंदा कभी ऐसी भूल न करोगी।”

आभा ने चिढ़कर कहा—“वाह, यह भी कोई बात है। इसके लिये मैंने प्रतिज्ञा नहीं की थी।”

मालती ने आदेश-पूर्ण स्वर में कहा—“नहीं, तुम्हें मेरा हुक्म मानना पड़ेगा।”

आभा तेज़ी से बाहर जाने का उद्योग करने लगी।

मालती उसे पकड़ने के लिये आगे बढ़ी। इसी गड़बड़ में भारतेंदु शीघ्रता से चलकर डॉक्टर नीलकंठ के कमरे में आ गए।

आभा हँसने लगी, मालती शरमा गई।

मालती सिनेमा देखकर लौटी, लेकिन उसका हृदय प्रसन्न नहीं था। वह सोचे अपने कमरे में चली गई, और वहीं भोजन लाने का आदेश दिया। मालती आराम-कुर्सी पर लेटकर दिन-भर की घटनाओं का मनन करने लगी। वह सोचने लगी—

“सुबह होता है, शाम होती है—उम्र यों ही तमाम होती है।” यह सत्य है, बिलकुल सत्य है। वास्तव में सुबह-शाम के चक्र में तमाम उम्र बीत जाती है, युग बीत जाते हैं, और मन्वंतर बीत जाते हैं। मनुष्य-मात्र को जब से होश हुआ है, या उसका इस धरातल पर प्रादुर्भाव हुआ है, तब से वह सुबह-शाम का चक्र देख रहा है, और उस चक्र तक देखेगा, जब तक वह रहेगा। इसी चक्र को देखते-देखते मेरे भी अठारह-उत्तीस वर्ष बीत गए हैं।”

“इतने वर्ष बीत गए, किंतु क्या मेरा स्त्री-जीवन एक बार भी सफल हुआ है? मैंने क्या एक दिन के लिये भी किसी से प्रेम किया है। आभा कहती है, स्त्री-जीवन की महत्ता है प्रेम करने में और किए जाने में। प्रेम का विनिमय स्त्री-जीवन का शृंगार है—उसके स्त्रीत्व का विकास है। ईश्वर ने स्त्री-जाति को केवल प्रेम करने के लिये रचा है, तभी तो वह उसकी कोमल रचना है, सुषमा और सौख्य, शृंगार और विलास, शोभा और सौंदर्य लावण्य और रूप का अद्भुत भंडार है। इस विश्व में, चराचर में जो कुछ भव्य है, मनोरम है, कोमल है, शृंगारमय है, वह सब हमारे में है। हम पुरुष-जाति पर शासन करती हैं, और उसकी स्वामिनी हैं।

“अरे, मैं कहाँ बहक गई! मेरे लिये यह शृंगारमय जीवन

बिलकुल निराशा है, केवल पागल का प्रलाप है। आह, यह विचार वृश्चिक-दंशन से भी अधिक भयंकर और विष की तड़पन से भी अधिक पीड़ाकारी है। मेरा स्त्रीत्व नष्ट हो गया, मेरा जीवन भ्रंस हो गया। यह मेरा सौंदर्य किसके लिये है, मेरा लावण्य किसके लिये है, मेरा शृंगार किसके लिये है, और मेरा प्रेम किसके लिये है? इसका उत्तर नहीं मिलता। शायद यह मेरे लिये है कि मैं इसका प्रति-विम्ब देखकर कुढ़ूँ, रोऊँ और दग्ध होऊँ। हाय, कैसी विडम्बना है!

“आभा देखो, कितनी प्रसन्न है, उसकी उमंगें चौकड़ी भर रही हैं, उसकी आशाएँ किलक रही हैं। उसका सौंदर्य उसके भोग की वस्तु है। आज ज़रा केश नहीं बँधे थे, वह कितनी व्याकुल हुई थी। वह साड़ी पहनकर कितनी प्रसन्न हुई थी, वह सिनेमा जाने के लिये कितनी आतुर थी। उसे ज्ञात था कि कोई उसके पहनाव, शृंगार, केश-विन्यास को देखनेवाला है, भोगनेवाला है। मैं जो वस्तु पहनूँ, ओढ़ूँ, केवल अपने को सुख देने के लिये, इससे बजाय सुख के कसक होती है, यंत्रणा होती है, और अकथनीय वेदना होती है। मेरा उत्साह मुझे धिक्कारने लगता है, मेरा शृंगार मेरा उपहास करने लगता है, मेरा विन्यास मुझे चिढ़ाने लगता है।

“मैं क्यों इतनी वेदना सहन करूँ? किसके लिये सहन करूँ? मैं अभी तक अविवाहित हूँ, कहीं एक स्त्री का विवाह दूसरी स्त्री से होता है। स्त्री और पुरुष के युग्म का नाम विवाह है। तब तो मैं कुमारी हूँ, और दूसरा विवाह कर सकती हूँ—दूसरे से प्रेम कर सकती हूँ। इसमें मैं कोई वैध रुकावट नहीं देखती।

“यह ‘दूसरा’-शब्द किस बात का बोधक है? इससे तो यह बोध होता है कि कोई वस्तु पहले है। तब क्या मैं उस विवाह के नाटक को सत्य मानती हूँ। मेरे विचार के परदे में वह भाव तो छिपा हुआ है। तब मेरा प्रथम विवाह अवश्य कुछ सत्यता

लिए है । मैं इस भाव पर विजय प्राप्त करूँगी, और उम पुरानी गुलामी का तौक उतारकर फेंक दूँगी ।

“मैं थोड़े दिनों में एम्वेली की सदस्या होऊँगी, और स्त्री-जाति के हित के लिये कई बिल पेश करूँगी । थोड़े दिनों में मैं संसार में उथल-पुथल मचा दूँगी, स्त्री-जाति पर अत्याचार करना लोग भूल जायेंगे । स्त्री-जाति के इतिहास में मेरा नाम स्वर्णाक्षरों से अंकित रहेगा ।

“अच्छा, जिस वक्त तलाक का कानून बन जायगा, और सबसे पहले मैं उसी क्रायदा ठठाने के लिये अग्रसर होऊँगी, उम समय मला ‘वह’ क्या कहेंगे, क्या विचार करेंगे । मैं जानती हूँ, उन्हें वेद पीड़ा होगी, और उस आघात को सहन कर सकेंगे या नहीं, कहना मुश्किल है । देखो, मेरा स्वार्थ । मैं अपने लिये इतनी व्याकुल होती हूँ, किंतु उनका विचार तो करती नहीं । क्या उनके भी मेरे-जैसा हृदय नहीं, क्या उनके मन में आशाएँ नहीं, क्या उनके हृदय में उत्साह नहीं, तेज नहीं, उमंगें नहीं ? उनकी ओर तो क्षण-भर के लिये दृक्पात नहीं करती, और न किया है । क्या यह मेरा अन्याय नहीं । वह मेरे लिये इतने आकुल हैं, मेरे विरह से इतने संतप्त हैं, और मैं अपनी खुदगर्जी लिए घंठी हूँ । प्रेम तो यह करना नहीं सिखाता ।

“ऐंद्रिक सुखों की दासता का नाम तो प्रेम नहीं, वह तो विलास है । फिर मैं क्या जिसे प्रेम समझ रही थी, वह विलासिता है, जिसके लिये आतुर हूँ, वह पशुत्व का केवल संस्कृत रूप है । प्रेम की सत्ता तो इससे भी सूक्ष्म है, इससे भी महत् है । वह संसार का, ईश्वरीय शक्ति का विराट् रूप है । मैं प्रेम की भूखी हूँ या विलास की ! प्रेम में विलास तो सन्निहित हो सकता है, किंतु विलास में प्रेम हो भी सकता है, और नहीं भी हो सकता ।

“उनका प्रेम शुद्ध सात्त्विक, निःस्वार्थ और विलास-हीन है। उसमें स्वर्गीय ज्योति है—उसमें असीम शांति है, उसमें अविनाशी माधुर्य है। जो कुछ है, वह अप्रतिम है, अद्वितीय है। मैं अब तक अपने विलासी विचारों में अंधी थी, इसलिये उनके दिव्य प्रेम की ज्योति देख न सकी, उनका सदैव निरादर किया और ठुकराया है। मेरा तो यह व्यवहार था, और उनका ? सोचकर मेरा मन मुझे धिक्कारने लगता है। उन्होंने मेरे अनादर को अपने सिर पर मादर रक्खा है, मेरे तिरस्कार को मधुर हास्य से सहन किया है। मैं पशुत्व के आवेश में अपनी सुध-नुध खो बैठी थी। एक इच्छा दमन न कर सकी, और उसके आवेश में वह परम रत्न चारोंवार ठुकराती रही। मेरा अभाग्य।”

“उनके न-मालूम कितने पत्र आए, लेकिन मैंने जवाब एक का भी न दिया। उन्होंने क्या अनुमान किया होगा, और मेरे प्रति उनका क्या विचार हुआ होगा। आभा सत्य कहती थी कि मैं बड़ी हृदय-हीन हो गई हूँ। इस हृदय-हीनता पर मुझे स्वयं रोष आता है। मेरे ये विचार क्यों, और कहाँ छिप गए थे ? अब क्या इसका कोई प्रायश्चित्त नहीं ? मैंने अपराध किया है, उसके लिये उनसे क्षमा माँगूंगी।”

मालती आवेश में आकर पत्र लिखने बैठ गई। वह लिखने लगी—

“प्रारोश,

मैं अगर यह लिखूँ कि आपके पत्र मुझे नहीं मिले, तो यह विलकुल झूठ है; अगर यह लिखूँ कि मिले तो, लेकिन उत्तर देने का अवकाश नहीं मिला, तो यह भी झूठ है; अगर यह लिखूँ कि उन पत्रों को पढ़कर रख दिया, और जान-बूझकर उत्तर न दिया, तो यह अवश्य सत्य होगा। किंतु इस सत्य-भाषण से आपको कष्ट

होगा, और मन में कई प्रकार का भावनाएँ उठेंगी। आपके हृदय में मेरे प्रति जो दुर्भावनाएँ उठें, उन सबको आप सत्य जानें, क्योंकि इसी में मेरे पाप की, अपराध की निवृत्ति है, और मेरे लिये पुरस्कार।

“जिसे ईसाई शैतान कहते हैं, उसे हम हिंदू पशुत्व कहते हैं, उन दोनों में भेद कोई नहीं। वे शैतान का रूपक दो सींग लगाकर दिखाते हैं, जो केवल पशुत्व का लक्षण है। वही शैतान इस दुनिया में ईश्वर की तरह शक्तिमान् है। मैं तो उससे भी उसे साहसी और शक्तिशाली जानती हूँ। ईश्वरीय शक्तियों को अपना घर बनाने में चपौं लग जाते हैं, लेकिन शैतान तो क्षण-मात्र में मनुष्य को पराजित करके उसे अपना गुलाम बना लेता है। कहना न होगा, मैं अभी तक उसी शैतान या पशुत्व के चक्र में फँसी हुई अपने देवता की अवहेलना कर रही थी।

“शायद ये विचार पढ़कर आपको हँसी आवे, और केवल इन्हें झूठ तथा फरेब समझें। परंतु मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि यह असत्य नहीं। मैं अब अपनी असलियत समझने लगी हूँ, और प्रेम का असली तत्त्व भी पहचानने लगी हूँ ...”

लिखती-लिखती मालती रुक गई। उसके घर में आनंद का कोलाहल होने लगा, और सर्वत्र भागने-दौड़ने के शब्द सुनाई देने लगे। सहसा उसका हृदय वेग से धड़क उठा, और वह उत्सुकता से दरवाज़े की ओर देखने लगी। भागते हुए पद-शब्द उसके कमरे के निकट सुनाई पड़ने लगे। उसकी उत्सुकता और बढ़ गई। वह इस असमय के हर्ष-रव को जानने के लिये आतुर हो गई। वह उत्सुक नेत्रों से हर्ष से उमगती हुई अपनी छोटी बहन कामिनी की ओर देखने लगी।

कामिनी ने प्रसन्नता के साथ कहा—“बहनजी, जीजाजी अभी-अभी आए हैं।”

मालती उसकी ओर अविश्वास के साथ देखने लगी ।

कामिनी ने उसके इस भाव से रुष्ट होकर कहा—“तुम इस तरह क्या देखती हो । मैं झूठ नहीं कहती । वह सचमुच आए हैं, अगर विश्वास न हो, तो चलकर तुम खुद देख आओ । जोजाजी बहुत दुबले हो गए हैं, पहचाने नहीं जाते । जैसे शादी में थे, वैसे नहीं हैं । आँखें गढ़े में घुस गई हैं, गाल सूखकर चपटे हो गए हैं, और बहुत दुबले हो गए हैं । अरे, बड़ा मज़ा आया । बाबूजी बैठे हुए हुक्का पी रहे थे, और कुछ कागज़ देख रहे थे । अम्माजी भी पास बैठी हुई पान लगा रही थीं, और मैं सुपारी काट रही थी । इसी समय एक ताँगा बाहर आकर खड़ा हो गया, और वह दरवाज़े पर खड़े होकर दरवान से पूछने लगे कि क्या साहब घर में हैं । दरवान ने उनको अजनबी समझकर कहा—यह वक्त मिलने का नहीं है, सुबह आना । वह शायद जानेवाले थे कि बाबूजी ने दरवान को पुकारकर पूछा कि कौन आया है । तब उसने नाम पूछा, तो उन्होंने बतलाया—कामेश्वरप्रसादसिंह । बस, यह सुनते ही दरवान के भी होश ठिकाने आ गए, और बाबूजी ने भी उसे सुन लिया, वह भी दौड़ते हुए बाहर गए । फिर उन्हें पहचानकर लिवा लाए । अम्माजी बड़े वेग से इंतज़ाम करने के लिये भागीं, और मैं तुम्हें खबर देने चली आई । वह इस समय कानपुर से आ रहे हैं, और इसके पहले कलकत्ते गए थे । क्यों बहनजी, उन्होंने क्या तुम्हें लिखा था कि वह इस तरह बिना इत्तिला दिए आवेंगे । आज तो नहीं, कल ज़रूर उन्हें अच्छी तरह बनाऊँगी ।”

कामिनी अपनी बकवास में मस्त थी, और मालती अपने विचारों में मग्न थी । उसने कामिनी की बातें सुनीं या नहीं, यह ठीक नहीं कहा जा सकता ।

कामिनी के लिये दूसरा बहुत काम था। वह हर्ष से नाचती हुई कोई दूसरा प्रबंध करने के लिये चली गई। मालती दूसरे विचारों में मग्न हो गई।

---



मालती के सामने एक नई समस्या उपस्थित हो गई । कल्पना के आँगन से निकलकर उसे वास्तविकता के मैदान में आनापड़ा । मस्तिष्क के विचारों को कार्य-रूप में परिणत करने के लिये उसका मन उत्साहित करने लगा, किंतु महीनों से संचित विद्रोह अपने पूर्ण बल से उठकर उसका सुकावला करने लगा । जब कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह मालती के सामने ससंकोच आकर खड़े हुए, तो मालती के मुख की मुस्किराहट गंभीरता में परिणत हो गई, किंतु उसका हृदय बड़े वेग से स्पंदित हो रहा था ।

मालती उनको बैठने के लिये कहना भी भूल गई ।

कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह ने उसकी ओर भय विह्वल दृष्टि से देखते हुए कहा—“मेरे असमय आने से आपको कष्ट हुआ, इसकी क्षमा चाहता हूँ ।”

मालती का हृदय उत्फुल्ल तो हुआ, लेकिन वह कुछ उत्तर न दे सकी ।

उन्होंने फिर किंचित् साहस-पूर्वक कहा—“मैं तो न आता, किंतु आपके देखने की लालसा ज़बरदस्ती घसीट लाई । जो कुछ हो, मैं हर तरह से अपराधी हूँ । क्षमा करके क्षमा करें ।”

मालती कुछ उत्तर न दे सकी । उसके हृदय में तूफ़ान उठने लगा ।

कुँवर कामेश्वर प्रसादसिंह ने थोड़ी देर चुप रहने के बाद कहा—“क्या मेरे अपराध की क्षमा नहीं ? अच्छा, मैं कल सुबह की गाड़ी से चला जाऊँगा । अगर आपको.....”

मालती ने बीच ही में बात काटकर कहा—“क्या यही कहने के लिये आप आए हैं ?”

कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह का मन-मयूर नाच उठा ।

उन्होंने मृदु हास्य के साथ कहा—“अपनी आराध्य देवी की भर्त्सना में भी सम्मान प्राप्त होता है । नहीं, मैं यह कहने के लिये नहीं आया । कहने को तो बहुत कुछ है ।”

मालती ने उत्सुक दृष्टि से देखा, किंतु कुछ उत्तर नहीं दिया । वह सोचने लगी, आज का दिन न-मालूम कितनी घटनाएँ अपने दर में छिपाए हैं ।

कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह ने धीमे कंठ से कहा—“आजकल मेरे, नहीं आपके घर में अनेकानेक उपद्रव उठ रहे हैं, जिनका जानना आपके लिये उचित है ।”

मालती ने कुछ घुब्ध कंठ से कहा—“यह ‘आप’-शब्द किसके लिये इस्तेमाल करते हैं ?”

कुँवर कामेश्वर ने हँसकर कहा—“अपना आराध्य देवी के लिये, और किसके लिये !”

मालती ने रोष के साथ कहा—“व्यंग्य तो प्रेम का नाशक है ।”

कुँवर कामेश्वर ने संकुचित होकर कहा—“यदि सत्य का कथन व्यंग्य है, तो फिर सत्य किस तरह कहा जायगा । तुम मेरे प्रेम के रूप को नहीं जानती, और न शायद उसे जान ही सकती हो । तुम्हारे पास वह हृदय नहीं । यह मैं जानता हूँ कि मैं तुम्हें पूर्ण रूप से सुखी नहीं कर सकता, किंतु मैं तुम्हारे लिये प्रेम का अगाध, असीम, अटूट भंडार लिए हुए हूँ । तुम्हारे आने के बाद यदि मैं बयान करूँ कि कैसे मैंने दिन काटे हैं, तो शायद तुम्हें विश्वास न होगा । एक तरफ़ तो घर की कलह, और दूसरी ओर तुम्हारा वियोग । ईश्वर ही जानता है, कैसे दिन व्यतीत हुए ।

अम्माजी ने मुझे घर में ज़हर खिलाने के भय से बाहर जाने का आदेश दिया, और वह आजकल अपने भाई, यानी मेरे मामा के यहाँ हमारी दोनों बहनों को लेकर चली गई हैं। एक नयानक युद्ध उनमें और पिताजी में छिड़ गया है। पिताजी मुझे गद्दी की हक़दारी से अलाहिदा करने की तजवीज़ कर रहे हैं, और मुझे ज़हर देने का षड्यंत्र हो रहा है। पृथ्वीसिंह को, जो अनूपकुमारी का लड़का है, गद्दी पर बैठाने का चक्र रचा जा रहा है। इसलिये पिताजी एसेबली के लिये खड़े हुए हैं, और उनके कामयाब होने की भी पूरी उम्मेद है। एसेबली में जाकर वह अंतरजातीय विवाह को जायज़ कराने का क़ानून बनाने की चेष्टा करेंगे, और दूसरा बिल इस बात का पेश करेंगे कि जो संतान ऐसे विवाह से पहले या पीछे उत्पन्न हुई हो, वह जायज़ संतान समझी जाय। इस प्रकार पृथ्वीसिंह को अधिकार दिलाने की चेष्टा की जा रही है। अम्माजी का विश्वास है कि ज़िप रोग से मैं ग्रस्त हूँ, वह अनूपकुमारी और बाबू मातादीनसहाय के किसी षड्यंत्र का फल है। वह एक दिन अनूपकुमारी के घर गई थीं। अचानक उन्हें कागज़ों का एक बंडल और कुछ दवाइयों की शीशियाँ मिल गईं। उन कागज़ों में अनूपकुमारी के पिछले जीवन का कुछ हाल है।”

यह कहकर वह उठर गए। मालती बड़ी उत्सुकता से सुन रही थी। उसने एक गंभीर निःश्वास लेकर कहा—“इतने थोड़े समय में इतनी घटनाएँ हो गईं, और मुझे आपने कुछ लिखा नहीं।”

कुँवर कामेश्वर ने मुस्किराकर कहा—“और अच्छा, तुम मुझे ‘आप’ क्यों कहती हो ?”

मालती ने लजाकर अपना सिर नत कर लिया।

कुँवर कामेश्वर ने ठमका हाथ पकड़ते हुए कहा—“बोबो,

अब क्यों नहीं बोलती। क्या तुम्हें यह अधिकार है कि मुझे 'आप' कहकर संबोधन करो ?”

मालती ने अपना हाथ छुड़ाने का प्रयत्न नहीं किया। उसके शरीर में तद्विषवाह दौड़कर कंपन और बेसुधी पैदा करने लगा।

कुँवर कामेश्वर ने उसे अपनी ओर घसीटते हुए प्रेम के नवीन आवेश से कहा—“बोलो, प्रियतमे ! तुम्हारे एक प्रेम-शब्द से मेरे मन का इतने दिनों का उत्ताप गलकर बह जायगा।”

मालती ने कोई आपत्ति नहीं की, वह उठकर उनके पास सोफे पर बैठ गई। विद्युत् का प्रकाश मुस्किराने लगा।

मालती की कुछ घंटे पहले लिखी हुई पत्रिका मेज़ पर उसी तरह रखी थी। वह इतनी विस्मय-सागर में डूब गई थी कि उसे उठाकर रखने का ध्यान बिलकुल न रह गया था। कुँवर कामेश्वर की दृष्टि सहसा उस पर पड़ी, और उन्होंने उसे उठा लिया। मालती ने झपटकर उसे छीनने का प्रयत्न किया। उनकी सत्सुकता विशेष जाग्रत हुई, और उसे पढ़ने के लिये आतुर हो उठे।

मालती जब किसी प्रकार उसे न छीन सकी, तो उसने कहा—  
‘आप उसे न पढ़ें, वह मैंने अपने एक प्रेमी को लिखा है।’

यह कहकर वह मुस्किराई।

कुँवर कामेश्वर ने हँसकर कहा—“आपका यह कथन तो मुझे पढ़ने के लिये और विवश करता है; किसी ईर्ष्या के प्रयास से नहीं, केवल उसके प्रेम की गहराई जानने के लिये।”

मालती ने हँसकर कुछ लज्जित स्वर में कहा—“अगर उसका प्रेम आपके प्रेम से ज्यादा गहरा हो, तो आप क्या करेंगे ?”

कुँवर कामेश्वर ने कहा—“उसका चेला हो जाऊँगा।”

यह कहकर वह हँसने लगे, और मालती भी नीची दृष्टि करके हँसने लगी। कुँवर कामेश्वर पत्र पढ़ने लगे। मालती का हृदय वेग

से स्पंदित होने लगा, और उसके कपोलों की रक्ताभा गहरी होने लगी ।

कुँवर कामेश्वर के हृदय की एक-एक कली प्रस्फुटित हो रही थी, जिससे अनंत प्रेम की उज्ज्वल धारा मालती को चारों ओर से प्लावित कर रह थी, जिसमें कामुकता की कालिमा न थी, चणिक आवेश का नशा न था । पत्र समाप्त कर उन्होंने मालती को हृदय से लगाने का प्रयत्न किया, लेकिन वह छिटककर दूर खड़ी हो गई ।

कुँवर कामेश्वर प्रसादसिंह ने प्रश्न-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा फिर कहा—‘यह छलना कैपी, गुड़ दिखाकर पत्थर मारना !’

मालती ने कहा—“आप अपनी अधिकार-परिधि से बाहर क्यों जाते हैं ? आपने कहा था, मुझे अपना मित्र मानो, मैं उसी दृष्टि से आपको मानती हूँ ।”

यह आघात इस समय सहन करने के लिये वह तैयार न थे । उन्होंने असहाय दृष्टि से उसकी ओर देखकर कहा—“मुझे स्मरण है, मैं इतने से ही संतुष्ट हो जाऊँगा । खैर ।”

उनकी आँखों से वेदना का मलिन प्रकाश निकलकर मालती के हृदय में दया का संचार करने लगा ।

मालती ने मधुर मुस्कान-सहित कहा—‘यह तो आपका ही नियर्य है ।’

कुँवर कामेश्वर ने स्तान मुख से कहा—“फिर यह पत्र क्यों लिखा ?”

मालती ने हँसकर उत्तर दिया—“अपने मन को संतुष्ट करने के लिये । कवि जो कुछ लिखता है, वह अपने को सुखी करने के लिये । गोस्वामी तुलसीदास ने भी रामचरित-मानस की रचना ‘स्वान्तःसुखाय’ के भाव से प्रेरित होकर की थी ।”

उसकी आँखों से कौतुक और परिहास निकलकर उन्हें चिढ़ाने लगे ।

कुँवर कामेश्वर ने वह पत्र अपनी जेब में रखते हुए कहा —  
“खैर यह अधूरा पत्र कभी, अवसर आने पर, प्रमाण में पेश किया जायगा ।”

मालती ने हँसकर कहा — “विना हस्ताक्षरों के कोई दस्तावेज़ आजकल की अदालतों में प्रमाण नहीं माना जाता ।”

कुँवर कामेश्वर ने हँसते हुए कहा — “मेरे प्रेम की अदालत में ऐसा अन्याय नहीं होता, वहाँ संकेत और भावों पर ही फ़ैसला मिलता है ।”

मालती ने उत्तर दिया — “इशारों पर फ़ैसला देनेवाली अदालतों के फ़ैसले इजराय में नहीं आते । वे रद्दी की टोकरी की शोभा बढ़ावेंगे ।”

कुँवर कामेश्वर ने मालती को पकड़कर सोफ़े पर बैठाते हुए कहा — “फ़ैसले भले ही रद्दी की टोकरी में फेंके जायँ, किंतु प्रेम की अदालत का न्यायाधीश तो मेरे हृदय-सिंहासन पर सदैव आसीन रहेगा ।”

मालती ने लज्जित होते हुए कहा — यह तो ज़बरदस्ती है । मित्रता का बंधन प्रेम के बंधन से उच्च नहीं ।”

उसके स्वर में व्यंग्य का आभास था ।

कुँवर कामेश्वर ने कुंठित होकर कहा — “इतना व्यंग्य क्यों, मैं अपने अपराध की क्षमा माँगता हूँ ।”

मालती ने प्रसन्न होकर कहा — “तब यह लिखकर मेरी सखी से मेरा अपमान क्यों कराया ?”

कुँवर कामेश्वर ने हँसकर कहा — “अच्छा, इसीलिये इतने दिनों तक चुप रहीँ, एक पत्र भी न लिखा ।”

मालती ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

कुँवर कामेश्वर ने उसे अपने पास सप्रेम बसीटते हुए

कहा—“प्रेमी का स्वत्व तो अपराध-पर-अपराध करने में ही प्रकट होता है।”

यह कहकर उन्होंने उसके अरुण कपोलों पर अपने गंभीर प्रेम का चिह्न अंकित कर दिया।

मालती ने लजित होकर उनके वक्षःस्थल में अपना मुख छिपा लिया। विद्युत् का प्रकाश अपने नेत्र बंद करने के लिये उत्कंठित हो उठा।

---

आभा बड़ी उमंग से मालती के कमरे में प्रविष्ट हुई, किंतु कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह को बैठे देखकर, स्तब्ध होकर खड़ी हो गई। उनसे उसका परिचय न था, और न वह उन्हें पहचानती थी। मालती और कुँवर कामेश्वर सोफे पर बैठे हुए आलाप कर रहे थे। आभा को ठिठकते देखकर मालती ने सोफे से उठते हुए कहा—“खुश आमदीद ! आइए, जिनकी आप वकालत किया करती थीं, आपके वही सुअकिल आपका मेहनताना देने के लिये घंटों से बैठे हुए आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं।”

आभा अप्रतिभ होकर मालती की ओर देखने लगी। वह जहाँ-की-तहाँ खड़ी रही। उसने कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह की ओर दृष्टि-पात तक न किया।

मालती ने हँसकर कहा—“अरे, आप तो लाज की पुतली बन गईं। वह वकालत कहाँ गई। आज तक मैंने किसी वकील को अपने सुअकिल से शरमाते और अपने मेहनताने के प्रति इस प्रकार उदासीन होकर संकुचित होत नहीं देखा।”

कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह भी विस्मित दृष्टि से आभा और मालती की ओर देखने लगे।

मालती ने उन दोनों की ओर देखते हुए कहा—“क्या दृष्टि-विनिमय हो रहा है ?”

आभा वापस लौटने लगी।

मालती ने उसे पकड़ते हुए कहा—“यह क्या बात है, और कौन-सी तहजीब है। मैं तुम्हें किसी प्रकार नहीं जाने दे सकती।”



आभा ने ठहरकर मृदु स्वर में कहा—“मुझे जाने दो मालती, मैं तुम्हारे सुख में विघ्न होकर नहीं ठहरना चाहती ।”

मालती ने हँसकर उत्तर दिया—“इसकी चिंता आपको न करनी होगी । आइए, आपका परिचय तो करा दूँ ।”

मालती ने आभा को बसीटकर कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह के सामने खड़ा करते हुए कहा—“आपको इनका विशेष रूप से कृतज्ञ होना चाहिए, क्योंकि बिना किसी मेहनताने के आपकी तरफ से बकालत करती थीं । आपका शुभ नाम है आभाकुमारी । आप मेरे प्रोफेसर और डीन डॉक्टर नीलकंठ शुक्ल की पुत्री हैं । बड़ी प्रतिभा-संपन्न हैं, बी० ए० और एम्० ए० प्रथम श्रेणी में पास किया है, और गोल्ड-मेडलिस्ट भी हैं । आपका विवाह फ़िज़ी के प्रसिद्ध धन-कुबेर पंडित मनमोहननाथ के एकमात्र पुत्र भारतेंदुकुमारजी से, जो हमारे सहपाठी थे, होना निश्चित हुआ है । आप पूर्वजन्म के प्रेम में विश्वास... । उक्त यह क्या ? क्या यह पुरस्कार है ?”

कुँवर कामेश्वर ने पूछा—“क्या हुआ, कहते-कहते आप रुक कैसे गईं ?”

मालती ने उत्तर दिया—“मेरी सखी अपनी तारीफ़ सुनकर बड़ी प्रसन्न हुईं, जिससे मुझे पुरस्कार मिला है ।”

यह कहकर उसने अपने हाथ का उचित स्थान दिखाया, जो आभा के चुटकी काटने से हुआ था ।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद मुस्कराने लगे, और आभा लजित होकर दूसरी ओर देखने लगी । मालती अपने उचित स्थान को मलने लगी ।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा —“अपना वाक्य तो पूरा करें । पूर्व-जन्म में मैं विश्वास करता हूँ । मेरा कोई साथी तो मिला, यह जानकर मुझे पूर्ण संतोष हुआ ।”

मालती ने उत्तर दिया—“आपको तो संतोष हुआ, लेकिन मेरे तो काफी सुकसान हुआ। इतनी जोर से चुटकी काटी, जिसका दाग जन्म-भर रहेगा।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने हँसकर कहा—“अनधिकार चेष्टा का यही फल होता है।”

मालती ने उत्तर में कहा—“अब आपके वकालत करने का मौका आया है।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने आभा को नमस्कार करते हुए कहा—“आपकी सखी कभी सीधी तरह कोई बात नहीं कहेंगी, यह मुझे मालूम है। आप डॉक्टर नीलकण्ठ की पुत्री हैं, जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई है।”

आभा ने नमस्कार करते हुए कहा—“आपके दर्शन कर मुझे भी बड़ी प्रसन्नता हुई है।”

मालती ने हँसकर कहा—“अब ठीक हुआ। अब मेरा यहाँ क्या काम। जब एक दूसरे से मिलकर आप लोगों को इतनी प्रसन्नता हुई, तब मेरे रहने से तो उसमें बिघ्न होगा, अतएव मैं जाती हूँ।”

यह कहकर वह जाने लगी।

आभा ने उसे पकड़ते हुए कहा—“यह मेरे जाने के लिये संकेत है। मैं तो पहले ही जाती थी, आपने ही परिचय देने के बहाने व्यर्थ मुझे रोक लिया। आप कष्ट न करें, मैं जाती हूँ। यही नहीं कि यहाँ से जाती हूँ, बल्कि आपके शहर और आपके देश से जाती हूँ। दो दिन से आपके दर्शन नहीं मिले। मिलते कैसे। और, मुझे क्या मालूम था, आप इतनी व्यस्त हैं, नहीं तो परसों या कल आकर आप लोगों के दर्शन करती।”

मालती ने आभा को बैठाते हुए कहा—“कहाँ जा रही हो? विवाह होने के पहले ही क्या ससुराल जा रही हो?”

आभा के कपोल लाल हो गए, उसने कहा—“जिस बात की कोई बिना नहीं, उसे बार-बार कहकर सत्य नहीं बताया जा सकता ।”

मालती ने तीक्ष्ण स्वर में कहा—“क्या भारतेंदु बाबू के साथ आपका विवाह तय नहीं हुआ ? क्या मैं झूठ कहती हूँ ?”

आभा ने उत्तर दिया—“ज़ैर, इन बातों को जाने दीजिए । मैं पापा के साथ संसार-भ्रमण के लिये जा रही हूँ । पापा भी तो यहाँ मेरे साथ आए हैं, बड़े बाबू से पूछने के लिये कि क्या वह भी चलेंगे ।”

मालती ने चकित होकर कहा—“क्या बाबूजी भी जायेंगे ? उन्होंने तो इसका कोई जिक्र नहीं किया । हाँ, याद आया, उस दिन तुम्हारे यहाँ डॉक्टर साहब ने कहा था कि तुम्हारे ससुर कोई आश्रम उद्घाटन करनेवाले हैं, उसमें सम्मिलित होने का निमंत्रण आया है । मुझसे भी चलने को कह रहे थे । क्या बताऊँ, अगर इलेक्शन का झगड़ा न होता, तो मैं यह सुअवसर हाथ से कभी न जाने देती ।”

आभा ने कुँवर कामेश्वरप्रसाद से कहा—“आपने कुछ सुना है । मेरी सखी शीघ्र ही एम्. ए. होने जा रही हैं ।”

उन्होंने मुस्कान-सहित कहा—“जी हाँ, आज कामिनी से सुना है, उसने मौका मिलने पर यह भेद प्रकट कर दिया ।”

आभा ने पूछा—“क्या आपको मालूम है, यह नाटक क्यों रचा गया है ?”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने सिर हिलाकर अपनी अनभिज्ञता प्रकट की ।

आभा ने कहा—“पुरुष-जाति के विरुद्ध आंदोलन खड़ा करने के लिये । पुरुष-जाति हर प्रकार स्त्री-जाति को कुचल रही है, उसे अपनी दासी नहीं, गुलाम बनाए हुए है, उससे छुटकारा दिलाने के लिये, स्त्री-जाति के अधिकार सुरक्षित करने के लिये ।”

मालती ने तुरंत कहा—“और पुरुष को अपना गुलाम बनाने के लिये ।”

आभा ने हँसकर कहा—“और तलाक का कानून बनाने के लिये ।”

आभा के अंतिम शब्दों ने कुँवर कामेश्वरप्रसाद को चौंका दिया । उन्होंने आहत दृष्टि से मालती और आभा की ओर देखा । उनके मुख का रंग पीका पड़ गया, और मालती भी लज्जित होकर दूसरी ओर देखने लगी ।

आभा को अपनी गलती तुरंत मालूम हुई, और वह भी स्नान दृष्टि से उन दोनों की ओर देखकर चुप हो गई ।

उस कमरे में भयानक निस्तब्धता छा गई ।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने उस निस्तब्धता को भंग करते हुए कहा—“मुझे प्रसन्नता है कि सुधार का श्रीगणेश पहले मेरे घर में होने जा रहा है । उधर पिताजी भी एम्० एल्० ए० होने जा रहे हैं, और इधर श्रीमतीजी भी । उन दोनों का मूल-कारण मैं ही हूँ ।”

यह कहकर उन्होंने हँसने की चेष्टा की, किंतु उनके कंठ की कर्कशता उनको मानसिक पीड़ा का परिचय देने लगी, जिससे आभा सत्य ही आकुल होकर पश्चात्ताप करने लगी । मालती निष्प्रभ मुख से दृष्टि नीची करके पृथ्वी की ओर देखने लगी ।

इसी समय कामिनी ने सहर्ष उस कमरे में आकर कहा—“बाबूजी दक्षिणी अमेरिका जा रहे हैं । मैं भी उनके साथ जाऊँगी ।”

मालती, जो बहुत देर से उद्विग्न हो रही थी, इस अवसर को पाकर धन्य हो गई । उसने कामिनी से कहा—“क्या सचमुच बाबूजी जायँगे ।”

कामिनी ने उत्तर दिया—“क्या मैं झूठ कहती हूँ ? अगर तुम्हें विश्वास न हो, तो जाकर पूछ आओ । आभा जीजी भी तो जायँगी । प्रोफेसर साहब भी जा रहे हैं ।”

मालती ने उठते हुए कहा—“अच्छा, मैं जाकर पूछती हूँ। अगर बाबूजी ने जाने से इन्कार किया, तो याद रखना।”

कामिनी ने भोलेपन से कहा—“हाँ, अगर वह न जा रहे हों, तो मुझे मारना।”

यह कहकर मालती इसी बढाने कमरे के बाहर हो गई।

कामिनी ने कहा—“आभा जीजी, कहो, तो उस दिन वाली बात कह दूँ।”

आभा ने चकित होकर कहा—“कौन-सी बात कामिनी?”

कामिनी ने हँस कर कहा—“इस दिनवाली बात, जब तुम जीजाजी को जीजा कहते शरमाती थीं।”

यह कहकर वह हँसने लगी। आभा लज्जा से लाल हो गई।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कामिनी से आदर के साथ पूछा—“क्या बात है, कामिनी? मेरी बात मुझसे न छिपाओ।”

आभा ने आँखों से कामिनी को कहने के लिये मना किया।

कामिनी ने उत्तर दिया—“नहीं, आभा जीजी की बात मैं नहीं कहूँगी। वह मुझे बहुत प्यार करती हैं, और जब बड़ी जीजी मुझे मारती हैं, तो बचाती हैं।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“मैं तुम्हारे लिये बहुत-से खिलौने ला दूँगा। एक ऐसा हवाई जहाज़ ले दूँगा जिस पर तुम बैठकर अपने घर में उड़ती हुई घूमो।”

कामिनी ने हँसकर कहा—“जाइए, कहीं ऐसा हवाई जहाज़ होता भी है। मैं सब जानती हूँ। मैं किसी तरह आभा जीजी की बात नहीं कहूँगी। हाँ, बड़ी जीजी की बात पूछो, सब बता दूँगी, चाहे हवाई जहाज़ ले दो, चाहे न ले दो।”

मालती ने लौटकर कहा—“हाँ, बड़ी जीजी तो तुम्हारी दुश्मन हैं। आभा से तुम्हारी बड़ी मित्रता।”

कामिनी ने कमरे के बाहर दौड़कर जाते हुए कहा—“तुम मुझे मारती क्यों हो, मैं जीजा से तुम्हारी शिकायत करूँगी।”

मालती, आभा और कुँवर कामेश्वर हँसने लगे। कामिनी प्रसन्नता में मग्न चली गई।

मालती ने पूछा—“आभा, तुम क्या जा रही हो?”

आभा ने उत्तर दिया—“कल शाम को हम लोग रवाना हो जायेंगे, और दो दिन कलकत्ते ठहरकर फिर जहाज़ में रवाना होंगे। क्या तुम्हारा चलने का इरादा नहीं होता?”

मालती ने कहा—“बाबूजी नहीं जा रहे हैं। कामिनी को वह-लाने के लिये उन्होंने कह दिया था। इस अवसर पर मैं कैसे देश छोड़ सकती हूँ।”

फिर धीरे से उसके कान के समीप कहा—“मेरे जाने से तुम्हारे ‘हनी-मून’ में बिघ्न पड़ेगा।”

आभा ने उसे धक्का देते हुए कहा—“तुम्हें हमेशा मज़ाफ ही सूझता है।”

मालती ने गंभीर होकर कहा—“जीवन क्या है? वह कुछ हँसी, कुछ रंज, कुछ शोक, कुछ चिंता, कुछ आनंद, कुछ सोहाग, कुछ आशा, कुछ निराशा का समूह-मात्र है।”

आभा ने हँसकर कहा—“वाह, कितना स्पष्ट वर्णन है।”

कुँवर कामेश्वर ने कहा—“वेशक, जीवन मृत्यु की भूमिका है।”

आभा ने हँसकर कहा—“अथवा ईश्वर की शक्तियों के संघर्ष की रणभूमि है।”

मालती ने हँसकर कहा—“अथवा पूर्व-जन्म का परिशिष्ट है।”

यह कहकर वह हँस पड़ी। आभा कुछ लज्जित हो गई।

आभा ने उठते हुए कहा—“अब तो आपके दर्शन नहीं होंगे, सद्दिलिये अभी से बिदा माँग लेना उचित है।”

मालती ने उसे बैठते हुए कहा—“वाह, अभी से चल दीं। पहले तो पत्र देने पर मिठाई माँगती थीं, अब आज जब वह स्वयं आ गए हैं, तो मुँह भी मीठा न करोगी।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“बिना जल-पान किए हुए आप कैसे जा सकती हैं। आज यहाँ ठहरिए। थोड़ी देर में शाम होने-वाली है, हम लोग टेनिस खेलेंगे।”

फिर मालती से कहा—“आप कृपा करके भारतेन्दु बाबू को बुला लें, और उनसे भी मेरा परिचय करा दें।”

मालती की आँखें प्रसन्नता से चमक उठीं। उसने उत्साह-पूर्वक कहा—“अफ़, मैं बड़ी घेवकूँ हूँ। यह मुझे अब तक क्यों याद नहीं आया। मैं अभी मोटर पर जाती हूँ, और उन्हें अपने साथ लेकर आती हूँ। नौकर भेजूँ, तो वह उसे टाल देंगे। मुझे ही जाना पड़ेगा।”

आभा ने आपत्ति-पूर्ण दृष्टि से मालती की ओर देखा।

मालती ने उस पर किंचित् ध्यान नहीं दिया, और कहा—“जनाब, मैं आपसे डरती नहीं, जो आप मुझे आँखें दिखाती हैं। आपको अगर जाना है, तो अपने मुझक्लि से पूछ लें। मेरे ऊपर आपका कोई ज़ोर नहीं।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने हँसकर कहा—“मेरा इतना अनुरोध नहीं टालेंगी, यह मुझे विश्वास है। कल तो आप चली जायँगी, आज ही मौका है कि कुछ देर तक खेल लिया जाय।”

मालती ने उत्साह से उठते हुए कहा—“आभा को आप अगर जाने देंगे, तो याद रखिए, भारतेन्दु बाबू आपको कभी चमा न करेंगे। मैं पंद्रह या बीस मिनट में उन्हें लेकर आती हूँ।”

यह कहकर वह सवेग कमरे के बाहर हो गई।

आभा और कुँवर कामेश्वर अन्य विषयों पर बातें करने लगे।

चतुर्थ खंड





## ( १ )

'सुमित्रा'-नामक जहाज़ कलकत्ते से आभा, भारतेंदु, डॉक्टर नीलकंठ और गंगा को लेकर जब रवाना हुआ, तब दिन के बारह बज चुके थे। कैप्टेन जैकब्स ने उन लोगों का खुले हृदय से स्वागत किया, और उनके ठहरने के लिये सब प्रकार की सुविधाएँ कर दीं। अनंत जल-राशि देखकर आभा को कौतूहल हुआ और गंगा की भय। गंगा डेक पर न खड़ी हो सकती और न नील रत्नाकर की ओर देख सकती थी। उसे उन लोगों के साथ आने का पक्कावा होने लगा।

आभा को इतनी प्रसन्नता थी कि एक स्थान पर स्थिर होकर खड़े रहना उसके लिये असंभव था। वह एक नवीन वायु-मंडल में थी, जहाँ पृथ्वी की सरसता का सर्वथा अभाव था और मनुष्य बिल्कुल निरुपाय। वह उतना स्वतंत्र न था, जितना पृथ्वीतल पर होता है। उसके उत्साह ने उसके भय को विजित कर दिया था। वह कैप्टेन जैकब्स से जहाज़ के कल-पुर्जों के बारे में पूछती फिरती थी। कप्तान भी उसकी उत्सुकता देखकर बड़ी प्रसन्नता से उसे उस जहाज़ की प्रत्येक वस्तु दिखा और समझा रहा था।

भारतेंदु के लिये समुद्र अपनी नवीनता खो चुका था। उन्होंने बहुत बार समुद्र-यात्रा की थी। वह अत्यंत चाव के साथ आभा की उत्सुकता देख रहे थे, किंतु उनके हृदय में शांति न थी। अमी-लिया और आभा के बीच में पड़कर उनकी दुरी दशा हो रही थी। एक ओर कर्तव्य का आह्वान था और दूसरी ओर आकर्षण

मोह और प्रेम का। वह अभी तक अपना कर्तव्य निर्धारित नहीं कर पाए थे। अमीलिया के सम्मुख जाने का उनमें साहस न था, और न आभा की आशा छोड़ने का। आभा और अमीलिया का सम्मिलन अवश्यभावी देख पड़ता था, परंतु उसका परिणाम क्या होगा, वह न सोच सकते थे। परिणाम सोचने का जब अवसर आता, वह सिहरकर उस विचार को अपने हृदय से दूर करने का प्रयत्न करते।

डॉक्टर नीलकंठ जीवन की जटिलताओं में इतने आवद्ध थे कि उन्हें किसी ओर ध्यान देने का अवसर न मिलता था। उनके सामने केवल एक चिंता थी, वह थी आभा को सुखी करने की। जब आभा तितली की तरह जहाज़ के एक सिरे से दूसरे सिरे तक मँडराती घूमती, उनकी आँखों से वात्सल्य उमड़कर उसकी रक्षा करता हुआ पीछे-पीछे घूमता। वह मुग्ध चित्त होकर देखते रह जाते।

सूर्य अपनी जालिमा पीछे छोड़कर पश्चिम में अस्त हो चुका था, और वह भी शब्द की प्रतिध्वनि की भाँति शनैः-शनैः कम हो रही थी। आभा लज्जचाई हुई आँखों से उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देख रही थी। भारतेन्दु उसके पास जाकर खड़े हो गए। आभा उन्हें पास खड़े देखकर कुछ संकुचित हो गई।

भारतेन्दु ने कहा—“समुद्र में सूर्यास्त की शोभा एक अद्भुत सौंदर्य धारण करती है। यहाँ वह वृत्तों या पर्वतों की आड़ में अस्त नहीं होता। जल से उदय होता और जल में ही अस्त होता है।”

आभा ने उत्तर दिया—“प्रकृति की शोभा का आगार समुद्र है। हिमाच्छादित पर्वत-माला का सौंदर्य भी निराला है, किंतु ऐसा नहीं, जैसा यहाँ देखने को मिलता है।”

भारतेंदु ने कहा—“यहाँ प्रकृति का, सौंदर्य अपने साथ कुछ भय का आभास लिए रहता है। अथाह जल-राशि से मनुष्य का प्रीति-संबंध नहीं।”

आभा ने उत्तर में कहा—“सौंदर्य किसी स्थान या काल की संपत्ति नहीं। वह हर जगह व्याप्त है, केवल देखने के लिये आँखें और समझने के लिये बुद्धि चाहिए।”

भारतेंदु ने हँसकर कहा—“यह दूसरी बात है।”

आभा ने कहा—“होगी, किंतु जो मैं कहती हूँ, वह सत्य है या नहीं?”

भारतेंदु ने मुग्ध दृष्टि से देखते हुए कहा—“यह मैं कब अस्वीकार करता हूँ।”

आभा आत्मसंतुष्टि से मुस्किराकर चुप हो गई।

भारतेंदु ने बातों का सिलसिला बदलते हुए कहा—“भालती ने उस दिन आपको बहुत विरक्त किया था?”

आभा ने सलज्ज वंठ से कहा—“उसका शुरू से यही हाल है। वह विनोदी जीव है, और उसका यही व्यवसाय है। किंतु.....”

भारतेंदु ने पूछा—“किंतु क्या?”

आभा ने उत्तर दिया—“कुछ नहीं, यही कि भगवान् को उसका हँसना नहीं सुहाया।”

भारतेंदु ने चकित होते हुए कहा—“आखिर वह क्या? भगवान् को क्यों नहीं सुहाया?”

आभा ने कुछ उत्तर नहीं दिया।

आभा को चुप देखकर भारतेंदु की उत्सुकता बढ़ गई। उन्होंने पूछा—“मैं आपका मतलब नहीं समझा। ईश्वर की कृपा से मैं उसे सब प्रकार से संतुष्ट देखता हूँ। इस पृथ्वी पर जिस-जिस

वस्तु की कामना की जा सकती है, वह सब उसे प्राप्त है, फिर दुखी होने का क्या कारण ?”

आभा का ध्यान आकाश के पश्चिमीय खंड में देदीप्यमान शुक्र की ओर था, जो चंद्रमा की प्रतिद्वंद्विता कर रहा था। उसने भारतेन्दु की बात का कोई उत्तर नहीं दिया।

भारतेन्दु ने पुनः पूछा—“आपने कुछ नहीं बतलाया। क्या मुझसे कहने योग्य नहीं ?”

आभा ने अग्र्यमनस्क की भाँति कहा—“ऐसी कोई विशेष बात नहीं।”

भारतेन्दु चुप हो गए।

आभा ने थोड़ी देर बाद कहा—“पुरुषों ने स्त्रियों का जीवन एक स्त्रिलौना बना रखा है।”

भारतेन्दु कुछ अप्रतिभ हो गए।

आभा ने धीमे स्वर में कहा—“वह युग गया, जब स्त्रियाँ पुरुषों की गुलामी करती थीं।”

भारतेन्दु ने मुस्किराकर कहा—“बेशक, इस समय पुरुष स्त्रियों की गुलामी करेंगे।”

उनके स्वर में कुछ व्यंग्य की ककशता थी, जिसने आभा के स्वाभिमान को कोंच दिया।

उसने तीव्र स्वर में कहा—“हम स्त्रियाँ यह कदापि नहीं कहती कि पुरुष हमारी गुलामी करें, हम लोग तो अपने अधिकार-मात्र माँगती हैं। हम केवल यह कहती हैं कि हम भी मनुष्य हैं, और इस पृथ्वी पर जैसे पुरुष को अधिकार प्राप्त है, वैसे हमको भी मिलना चाहिए। एक शब्द में, हम केवल समानता चाहती हैं।”

भारतेन्दु ने कुछ हँसकर कहा—“हमारे हिंदू-समाज में उनको पुरुषों से श्रेष्ठ स्थान दिया गया है।”

आभा ने सव्यंग्य कहा—“हाथी के दाँत खाने के और होते हैं, दिखलाने के और। इस विषय में जो कुछ न कहा जाय, वह अच्छा है।”

भारतेंदु ने लजित होकर कहा—“व्यावहारिक रीति से चाहे जो कुछ हो, किंतु आदर्श रूप में तो उनका स्थान अवश्य उच्च है।”

आभा ने तीक्ष्ण स्वर में कहा—“यह पोल तो यहीं देखने को मिलती है। सुनहले सिद्धांतों की ओट में जोहे की जंजीरें इसी हिंदू-समाज में हैं। दुनिया के सामने ढोल पीटने को तो हमारे शास्त्रकार, कानून बनानेवाले कहेंगे—‘यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते, रमन्ते तत्र देवताः।’ परंतु साथ ही दूसरे टीकाकार कहेंगे—‘ढोल गँवार शूद्र पशु नारी, ये सब ताडन के अधिकारी।’ यह द्वैतवाद तो इसी हिंदू-धर्म में देखने को मिलता है।”

आभा के स्वर में तीव्र कटुता थी। भारतेंदु को उत्तर देने का साहस न हुआ।

आभा के जोश के साथ कहा—“इस हिंदू-समाज में यह देखने को मिलेगा कि पुरुष एक स्त्री को परित्यक्त कर दूसरा विवाह कर सकता है, एक स्त्री का सर्वस्व नष्ट कर उसे दूध की मक्खी की तरह दूर फेंक सकता है। यही नहीं, संतान के नाम पर सैकड़ों विवाह कर सकता और उन विवाहिता स्त्रियों को पदाघात द्वारा गृहस्थी के समानाधिकार से वंचित कर सकता है। यह उद्यता का रूप इस समाज में देखने को मिलेगा ! कहिए, या इससे अधिक कुछ और।”

भारतेंदु से कोई उत्तर देते न बन पड़ा। अमीलिया के साथ उनका व्यवहार उनके मानस-पटल में जाग्रत होकर उन्हें धिक्कारने लगा। वह मजीन दृष्टि से सागर के ऊपर कालिमा का प्रसार देख अपने हृदय की कालिमा का मिलान करने लगे।

संभवतः, राजा सूरजबहादुरसिंह के राज्य-काल में, यह पहला अवसर था, जब दरिद्रों को भोजन मिला हो। दरिद्र नारायण के लाइले पुत्र सकुटुंब अनूपगढ़ के राजमहल के सामने एकत्र होकर उनका जयजयकार मनाने लगे। पृथ्वी और शंकर के लिये निर्वस्त्र, अर्द्ध-नग्न गाँवों के गरीब एक दूसरे पर कौर्वों-कुत्तों की तरह दूट पड़ने लगे, और राज के सिपाहियों के ढंडे भी अपना नृत्य निरंकुशता के साथ दिखाने लगे। एक तुमुल कोलाहल उमड़कर अनूपकुमारी को झरोखों पर लाने के लिये आह्वान करने लगा। दरिद्रों ने अपनी क्रियाद की, और अनूपकुमारी की दासी ने आकर तुरंत आज्ञा प्रचारित कर दी। दरिद्र जयजयकार कर उसे आशीर्वाद देने लगे। जण-मात्र में रानी श्यामकुँवरि के प्रति जो सहायभूति थी, अंतर्हित होकर अनूपकुमारी के प्रति श्रद्धा में परिवर्तित हो गई। उस दिन दरिद्रों ने उसे अपनी रानी स्वीकार कर लिया, और अनूपकुमारी हर्ष में मग्न हो गई। जनता का जयजयकार धीरे-से-धीरे मनुष्य का दिमाग फिरा देने का बल रखता है।

उत्तप्त मदिरा के आवेश ने अनूपकुमारी के हृदय की क्रियाशीलता का द्वार खोल दिया, जिसे उन दरिद्रों के जयजयकार ने उसमें और सहायता प्रदान की। उसने दासियों को पैसों की थैलियाँ लाने की आज्ञा दी। बात-की-बात में वे सरकारी खज़ाने से आ गईं, जिन्हें खुश देने का आदेश दिया। बिखरती हुई दरिद्रों की भीड़ घनी होने लगी, और कोलाहल पहले से भी अधिक होकर उसके हृदय में अनुपम आनंद भरने लगा। उनका जयजयकार भी अब

होने लगा। अनूपकुमारी की आँखों से कौतूहल का स्रोत उमड़कर राजा सूरजबख्शसिंह को बुलाने के लिये आतुर हो उठा। वह दौड़ती हुई उनके पास गई। वह इस समय मदिरा के आवेश में बेसुध लेटे हुए थे।

अनूपकुमारी ने उन्हें जगाते हुए कहा—“ज़रा उठकर देखो तो, जिस जनता ने तुम्हें एसेंबली का मेंबर चुना है, वही किस तरह तुम्हारा गुण-गान कर रही है।”

राजा सूरजबख्शसिंह की तंद्रा न टूटी।

उसने एक गिलास में ठंडा जल लेकर, अलमारी से एक शीशी निकालकर दो दूँदें उस जल में डालीं, और उन्हें पिला दिया। थोड़ा-सा शीतल जल आँखों पर लगाकर पखा झलने लगी। शीतल जल और दवा उनकी चेतना जागरित करने लगी। थोड़ी देर बाद उन्होंने अपने नेत्र खोल दिए, और प्रश्न-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा।

अनूपकुमारी ने कहा—“आपके मेंबर होने की खुशी में जनता आपका जयजयकार कर रही है, और आप यहाँ बेहोश पड़े हैं।”

राजा सूरजबख्शसिंह ने म्लान हास्य के साथ कहा—“तुम तो मौजूद हो, मेरी क्या ज़रूरत?”

अनूपकुमारी ने हँसकर उत्तर दिया—“कल आप कहेंगे कि दिल्ली जाकर एसेंबली में मेरे स्थान पर बैठकर कानून बनाओ।”

राजा सूरजबख्शसिंह का नशा अभी उतरा नहीं था, उन्होंने आवेश के साथ कहा—“मैं वह भी करके दिखा दूँगा। अगले चुनाव में तुमको भी किसी ज़िले से खड़ा कर निर्वाचित करवाऊँगा, और अपने साथ, एसेंबली में बैठकर कानून बनाने में तुम्हारा मत दिलवाऊँगा।”

अनूपकुमारी ने मुस्किराकर कहा—“मालूम होता है, अभी,



तक कुछ नशा बाक़ी है ।” यह कहकर, वह गिलास में जल ढालकर दूसरी ख़ूराक बनाने लगी ।

राजा सूरजबहादुरसिंह ने सक्रोध वह गिलास उठाकर दूर फेक दिया । चाँदी का गिलास जोर से गिरने से विकृततांग हो गया । अनूपकुमारी विस्मय से उनकी ओर देखने लगी ।

राजा सूरजबहादुरसिंह ने सक्रोध कहा — “मैं नशे में हूँ, यह तुमने कैसे कहा । जो मैं कहता हूँ, सत्य कहता हूँ, इसमें किसी प्रकार का शक या शुबहा न समझो । मैं यह करके तुम्हें दिखा दूँगा । तुम भी लेजिस्लेटिव एसेंबली की सदस्या होगी, यह मैं कहे देता हूँ ।”  
 अनूपकुमारी ने उठते हुए कहा — “अच्छी सनक सवार हुई । परदे में तो जकड़े हुए हैं, घर से बाहर पैर रखना आक्रत है, कहीं सूरज की किरण पड़ गई, तो राजा की मर्यादा नष्ट हो गई, हाल तो यह है, उस पर भी कहते हैं कि मैं लेजिस्लेटिव एसेंबली का मेंबर बनवाऊँगा । वहाँ तो सैफ़दों-इज़ारों आदमियों के साथ बैठना पड़ेगा, बहस चर्च करना और व्याख्यान देना पड़ेगा । यह तो कहिए, वहाँ राजघराने का परदा कैसे चलेगा । राजवंश की मर्यादा की नाक न कट जायगी ।”

राजा सूरजबहादुरसिंह ने सरोष कहा — “ठीक है, आज से मैं अपने घर से परदा-प्रथा को बिदा करता हूँ । पुरानी ज़कीर पीटते-पीटते वर्षों गुज़र गए, अब ज़माना उसे नहीं चाहता । मैं भी अपना पुरानापन छोड़ दूँगा । तुम्हें भी नई वेष-भूषा में सजाऊँगा, अपनी और तुम्हारी काया-पलट करूँगा ।”

अनूपकुमारी ने साभिमान कहा — “अभी तो ऐसा कहते हो, और जब मैं ज़रा चिक के बाहर सिर निकालकर झाँक लूँगी, तो मेरी गरदन नापने के लिये तैयार हो जाओगे । जब तक नशा है, तब तक ये बातें हैं ।”

राजा सूरजबहासिंह ने अधीर होकर कहा—“मुझे परेशान मत करो। जो कुछ मैंने कहा है, वह किया है, और आगे भी करूँगा। कह दिया कि मैंने आज से परदा-प्रथा उठा दी। अब तुम्हारे साथ मैं खुल्लमखुल्ला सर्वत्र जाऊँगा।”

अनूपकुमारी ने चंकिम कटाव-सहित कहा—“तब बड़ा अच्छा लगगा। लोग उ गली उठाएँगे, और कहेंगे कि यह राजा की ‘रखैल’ है, उस वक्र, मारे शरम के मैं मर जाऊँगी। अभी तो ठीक है, न कोई देखता है, और न कहता है। मैं अपने क़दमने ही में मस्त हूँ। चमा कीजिए, मैं परदे के बाहर निकलना नहीं चाहती।”

राजा सूरजबहासिंह ने सँमलकर कहा—“मैं अब समझा। आपको इस बात का रंज है कि दशहरे के दिन तुम्हें राजरानी बनाने का वचन दिया था, और अब तक बनाया नहीं। क्यों, यही बात है न ?”

अनूपकुमारी ने अपनी आँखें पोंछते हुए कहा—“नहीं, इसका रंज क्यों होगा ? दुनिया में आज तक ‘रखैल’ कहीं ‘परिणीता’ हुई हैं, जो होऊँगी।”

उसके स्वर में व्यंग्य की तीव्रता थी, और वेदना का आभास था।

राजा सूरजबहासिंह तिलमिला उठे। उन्होंने कहा—“यह तुम न समझना कि मैं उस बात को भूल गया हूँ। मुझे अच्छी तरह याद है। मैं केवल अवसर की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। इधर लाल साहब और उसकी मा से बनी मुश्किलों से छुटो मिली है। यह तो तुम जानती ही हो कि मैं उनके झगड़े में किस तरह मशगूल था। चार-पाँच बार गवर्नर साहब से मिलने जाना पड़ा, और कई सवालों का जवाब देना पड़ा। अभी तक वह झगड़ा चल ही रहा है। लड़कियों की शादी के लिये हुकाम ज़ोर दे रहे हैं, जान बदे

आज्ञाब में फँसी है । मेरे साले राजा किशोरसिंह का भी हुकामों में ख़ासा चलन और असर है । मैं अपनी सब शक्तियाँ उनसे लड़ने में लगा रहा हूँ । दम लेने को भी फ़ुरसत नहीं मिलती । अगर कहीं मेरे दुश्मनों की चल गई, तो बड़ी हँसी होगी । दूसरे, एसेंबली के लिये खड़े होने से उसमें भी काफ़ी वक्र-सर्क करना पड़ता था । यह सब तुम्हें मालूम ही है, कुछ कहने की ज़रूरत नहीं । इसी गढ़बढ़ की वजह से मैंने तुम्हारे साथ विवाह की रस्म अदा नहीं की । सब काम मुझको स्वयं करना पड़ता है । बाबू मातादीनसहाय दीवान तो हैं, लेकिन उनमें काम करने की तमीज़ नहीं । गवर्नर साहब से मिलते, बात करते घबराते हैं । फिर तुम्हीं बताओ, कैसे काम चला सकता है । हाँ, उनसे दवाएँ चाहे जितनी बनवा लो, और इससे ज़्यादा उनसे कुछ नहीं होने का । तुम्हारे लिहाज़ से उनको ऐसी ज़िम्मेदारीवाली जगह पर रखना पड़ता है ।”

अनूपकुमारी ने रुष्ट होकर कहा—“यह झूठ, मैंने कब आपसे सिकांरिश की थी कि मातादीन को दीवान बनाइए । मैं क्यों कहूँगी ? आपने ही उनको अपनी खुशी से इस पद पर तैनात किया है । दवाएँ खाने की ख़्वाहिश मुझे थी या आपको । मेरे ऊपर नाटक पहसान का बोझ रखते हैं ।”

राजा सूरजबंशसिंह ने पूछा—“तो फिर मैं मातादीन को हटाकर किसी दूसरे चतुर व्यक्ति को नौकर रख लूँ ? पीछे फिर मुझे कोई दोष न देना ।”

अनूपकुमारो ने चिढ़कर कहा—“मातादीन मेरा कौन है, जो आपको दोष देंगी । जब वह इस काम लायक नहीं, तो उनको हटा देने में कोई हर्ज नहीं ।”

राजा सूरजबंशसिंह ने कहा—“बस, तो ठीक, कब ही उनको

दीवान के पद से अज्ञाहिदा करता हूँ, और किसी पदे-लिखे होशियार आदमी को रखूँगा, जिसका हुक्काम मैं असर हो।”

अनूपकुमारी ने उत्तर दिया—“वैशक, जैसी जरूरत हो, वैसा करना चाहिए। राजनीति यह मिसलताती है कि राजा को कभी किसी पुरुष के अधीन न रहना चाहिए। आप मातादीन की मुट्ठी में हैं। वह जैसा चाहता है, वैसा आपसे करा लेता है। आप भी आँखें बंद कर उसके कहने के माफ़िक कर देते हैं। आपके खर्च के लिये सरकारी खज़ाने में पैसा नहीं और इधर वह ज़मींदारी-पर-ज़मींदारी खरीदता जाता है। क्या आपने कभी सोचा कि यह धन उसके पास आया कहाँ से ? उसे सिर्फ़ डेढ़ सौ रुपया मासिक वेतन मिलता है। क्या इतनी कम तनफ़्ताहवाला व्यक्ति ज़मींदारियाँ ख़रीद सकता है ? यह सब आपका धन है, जो उसके बाल-बच्चों के लिये इकट्ठा हो रहा है। मेरे सिर्फ़ एक लड़का है, उसके लिये सिवा एक मक़ान के दूसरो, सुई की नौक बराबर भी, ज़मीन नहीं ख़रीदी गई। उसने आपके साथ-साथ मुझे भी अधा कर रक्खा है। मैंने भी अभी तक न आपका ख़याल किया न अपना। मैं समझतो थी, आप उसकी चतुराई के लिये उसकी कद्र करते हैं। यहाँ मेरे पास तो वह अपनी तारीफ़ की बड़ी ढोंग मारता है। वह तो आपको बिलकुल सूखं साबित किया करता है। मैं क्या जानूँ, उसमें अफसरों से बोलने की भी तमोज़ा नहीं। मैं खुद कई साल से उससे परेशान हूँ, किंतु आपके डर से कुछ कहती न थी।”

राजा सूरजबहासिंह ने सक्रोध कहा—“अच्छा, अपनी अक्ल-मंदी की बहाई तुम्हारे पास करता है, यह मुझे नहीं मालूम था। यह मैं देख रहा हूँ कि कैसे वह मेरी प्रजा को लूट रहा है। मगर मुझे सिर्फ़ तुम्हारा लिहाज़ था। तुम्हारा भाई होने से मैं उसके

जिज्ञासु कोई शिकायत न सुनता था। अब कल ही कान पकड़कर बाहर निकाल दूँगा।”

अनूपकुमारी ने शांत होकर कहा—“किसी तरह का अपमान करके निकालने में मेरी और आपकी बुराई होगी, और वह भी हमारा दुश्मन होकर हमारे शत्रुओं की सहायता करेगा। कड़ावत मशहूर है—‘घर का भेदी लंका ढाही।’ पुराने ज़माने में राजा लोग अपने किसी दीवान को ख़ुद नहीं मारते थे, बल्कि किसी को उसके विरुद्ध खड़ा कर देते थे, और न्याय करते हुए या न्याय की ओट में उसे मारते थे, जिसमें वह उनके विरुद्ध कुछ कह न सके। यह ठीक है कि आपके हाथ में न्याय करने की सत्ता यानी अख्तियार-अदाजत नहीं है, किंतु किसी षड्यंत्र में आप उसे सहज ही फँसा सकते हैं। शबन, हत्या, जातसाज़ी, डकैती, चोरी, ऐसे कई जुर्म हैं, जिनमें आप उसकी साज़िश दिखा सकते हैं। आजकल का न्याय तो सिर्फ़ शहादत पर है। एक राजा को झूठी शहादत खड़ी करने में कितनी देर लगती है। रुपयों का जोर सब कुछ करा सकता है। शत्रु को इस तरह मारना चाहिए कि वह फिर न उठ सके, और कोई उसका पक्ष भी न ग्रहण कर सके, न लोगों की सहायता ही पैदा हो।”

राजा सूरजबख़्शसिंह ने प्रसन्न मन से कहा—“तुम्हारी-जैसी चतुर मंत्रिणी की सहायता से मैं सबसे एक साथ जोहा ले सकता हूँ। तुम पृथ्वीसिंह की चिंता न करो। उसे मैं चाहे जैसे हो, इस गद्दी का मालिक बनाऊँगा, उसके लिये ज़मींदारी ख़रीदने की क्या ज़रूरत। अगर ईश्वर के कोप से मैं अपनी कोशिश में कामयाब न हुआ, तो उसे अनूपगढ़ का पुराना खज़ाना, जिसका भेद मेरे सिवा कोई नहीं जानता, दे जाऊँगा, जिसमें इतना धन है कि उससे अनूपगढ़-जैसे दस राज्य ख़रीदे जा सकते हैं। मेरे परदादा

महाराजा महीपतिसिंह रुहेजों से लूटकर जाए थे । अभी तक उसमें से किसी ने एक पैसा नहीं छुआ । ज्यों-कान्यों रक्खा हुआ है ।”

अनूपकुमारी की आँखें विस्मय से चमक उठीं ।

राजा सूरजबख्शसिंह संतोष के साथ मुस्किराने लगे ।

---

## { ३ }

उसी दिन शाम को जब दीवान साहब अपने हस्वमामूल तरीक़े पर हाज़िरी देने के लिये अनूपकुमारी के महल में आए, तब उनके चेहरे पर प्रसन्नता और विलय की एक झलक थी, जिससे उनकी प्रौढ़ अवस्था की खसखसी दाढ़ी बहुत खूबसूरत देख पड़ती थी। वह कुछ ऊँचे ऊँचे शरीर से हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति थे। उनका चेहरा रोबोला था, और कंठ-स्वर गंभीर। इधर वहाँ से दीवानी करते-करते उनका स्वभाव कुछ दबंग और कुछ क्रोधी हो गया था। उनके किए हुए के विरुद्ध कहीं शिकायत-फ़रियाद न थी, जिसके कारण वह निरंकुश और स्वाभिमानी हो गए थे। उनके शरीर का वर्ण गेहूँ-आँधा, और आँखें कंजी तथा मस्तक छोटा। भृकुटियों के केश असंयत और टूटे हुए थे, जिनके देखने से कुछ अमानुषिकता मालूम होती थी। उनकी मूँछें लंबी थीं, और पुराने ढंग के होने से गलमूँछें भी रखते थे। खसखसी दाढ़ी भी थी, जिसको थोड़े दिनों से रखने का शौक पैदा हुआ था। वह पढ़े-लिखे ज़्यादा न थे, थोड़ी हिंदी और उर्दू जानते थे, अंगरेज़ी के अक्षर तथा गिनती छोड़कर वह कुछ न जानते थे। किंतु चालाकी, जालसाज़ी, मक़ारी और फ़रेब में उनका सानी दूसरा न था। वह दूर की सोचनेवाले थे, और हमेशा हर एक काम का जाल वहाँ आगे से बिछाया करते थे।

उनके पास गुप्त रूप से कई ऐसे नौकर और नौकरानियाँ थीं, जो तमाम राजमहल और बाहर के गुप्त भेद उनसे कहा करते थे। इनकी वह विशेष ज़ातिर करते और इन्हें वेतन भी देते थे।

उनके आतंक का सिका जमा हुआ था, जिससे सब लोग उनकी खुशामद करते थे, और कभी-कभी तो सिक्र उनका कृपापात्र होने के लिये बहुत-सी गुप्त बातें बतला जाया करते थे। अनूपकुमारी का महल भी उनके गुप्तचरों से बचा न था। वे नियमित रूप से वहाँ की घटनाएँ, जो उनके परोक्ष में घटा करती थीं, सूचित करते रहते थे।

जिस समय दीवान साहब अनूपकुमारी के कमरे में प्रविष्ट हुए, वह बैठी हुई अपने विचारों में मग्न थी। उनको देखकर उसकी भृकुटियों में जल पड़ गया, जिसे उनकी तेज़ आँखों ने तुरन्त देख लिया। अनूपकुमारी के मुख पर दूसरे ही क्षण मृदुल हास्य-रेखा थी। उसने बड़े ही आदर से उन्हें बुलाते हुए कहा—  
“पधारिए।”

दीवान साहब बड़ी शांति से कुर्सी पर बैठ गए।

अनूपकुमारी ने कहा—“आज राजा साहब किसी विशेष कार्य से, अभी कुछ देर पहले, शहर चले गए हैं। आप उनके साथ नहीं गए ?”

उसे मालूम था कि वह अकेले गए हैं, लेकिन फिर भी उसने यह प्रश्न उनसे किया।

दीवान साहब ने अपने मन के उदित भाव को बड़ी सतर्कता से दबाते हुए कहा—“मुझे तो जाने की अब कोई आवश्यकता नहीं, और न होगी।”

उत्तर सुनकर, अनूपकुमारी ने एक बार चौंकर अस्त दृष्टि से उनकी ओर देखा, किंतु उनका चेहरा संगमरमर की तरह भावहीन था।

अनूपकुमारी ने धीमे स्वर में कहा—“मैं आपका मतलब नहीं समझी।”



दीवान साहब ने मुस्किराकर कहा—“मैं अपने कथन में कठिन शब्द कभी इस्तेमाल नहीं करता, और न शायद कोई अर्थ-हीन या व्यर्थ।”

अनूपकुमारी ने कहा—“यह तो मैं अच्छी तरह जानती हूँ।”

दीवान साहब ने मद मुस्किराहट के साथ कहा—“मैं इस राज्य का आजकल दीवान हूँ, और शायद अपने जीवन के अंत तक रहूँगा।”

अनूपकुमारी मन-ही-मन मुस्किराई। उसे मालूम था कि वह कितनी जल्दी उस जगह से जानेवाले हैं।

दीवान साहब कहने लगे—“शायद आपको यह सुनकर आश्चर्य होगा कि मैं बिल्कुल झूठ कह रहा हूँ, जब कि राजा साहब एक चतुर व्यक्ति को खोजने शहर गए हुए हैं।”

अनूपकुमारी चुप होकर बेचैनी के साथ उस अद्भुत समतावाले पुरुष की ओर देखने लगी। उसके विस्मय ने उसका कंठ अवरोध कर लिया।

दीवान साहब बड़ी गंभीरता से कहने लगे—“जिस मनुष्य के भाग्य में विधाता राजगद्दी पर बैठने का अंक नहीं लिखता है, वह कभी-कभी उसको इतनी समता देता है, जो राजाओं को गुलाम बनाकर रखता है।”

अहंकार के आवेश ने उन्हें अधिक बोलने नहीं दिया।

अनूपकुमारी ने कुछ चिढ़कर कहा—“आप न-मालूम क्यों ये बातें मुझे सुना रहे हैं?”

दीवान साहब ने सहास्य कहा—“मैं तो सिर्फ आपकी तारीफ में कुछ कह रहा था। आपके भाग्य में राजगद्दी पर बैठने का सुख नहीं लिखा था, लेकिन राजा को अपना गुलाम बनाने का लेख था। देख लीजिए, क्या इसमें किसी तरह का झूठ है।”

अनूपकुमारी ने श्लेष समझकर भी न समझने का भाव धारण किया ।

दीवान साहब ने हँसकर कहा—“क्या मैंने सूट कहा है ?”

अनूपकुमारी को उत्तर देना पड़ा—“नहीं, सत्य है । परंतु यह भी तो हुआ है आपकी कृपा से ।”

दीवान साहब ने गंभीरता के साथ कहा—“यह सत्य है; किंतु मनुष्य के जीवन में एक अवसर आता है, जब वह अकृतज्ञ हो जाता है, और अपने साथ भलाई करनेवाले का अहित करने पर उतारू होता है । परंतु यह भी ध्यान में रखना चाहिए कि जो मनुष्य किसी को बड़ा बनाने की चमत्ता रखता है, वह उसे उस पद से गिरा देने का भी कौशल जानता है ।”

अनूपकुमारी के मुख से भय के चिह्न प्रफुटित होने लगे, जिन्हें वह छिपाने का प्रयत्न करने लगी ।

दीवान साहब ने मन-ही-मन प्रसन्न होते हुए कहा—“मैं तुमको एक कहानी सुनाऊँगा । सुनोगी ।”

अनूपकुमारी ने सरोप कहा—“मेरे पास तुम्हारी कहानी सुनने के लिये समय नहीं ।”

दीवान साहब की भृकुटियाँ चढ़ गईं । उन्होंने उस भाव को दबाते हुए कहा—“ठीक है, मैं भूल गया था कि आप शीघ्र ही अनूपगढ़ की गद्दी पर विराजनेवाली और उसकी रानी होनेवाली हैं ।”

इस व्यंग्य ने अनूपकुमारी के मर्म-स्थान पर आघात किया । वह तड़प उठी । उसकी आँखों में खून उतर आया । उसने सक्रोध कहा—“सत्य ही वह दिन दूर नहीं । जो अभी आपका व्यंग्य है, वह सत्य से परिणत हो जायगा ।”

दीवान साहब ने पूछा—“वह भी किसकी कृपा से ?”

अनूपकुमारी ने सक्रोध कहा—“अपने भाग्य और अपने कौशल से ।”

दीवान साहब ने कहा—“हूँ ।”

दीवान साहब के ‘हूँ’ ने अनूपकुमारी के रोष को प्रज्वलित कर दिया, जो शांत हो रहा था ।

उसने कुछ स्वर में कहा—“अब जब आप मेरे साथ इस तरह व्यवहार करते हैं, तब मुझको भी साफ़-साफ़ कह देना पड़ता है । अगर मैं आज अनूपगढ़ की सर्वेसर्वा होकर बड़ी हूँ, तो इसमें आपकी कोई बहादुरी नहीं, और न आपका कोई एहसान है । मेरा भाग्य मुझको यहाँ लाया, और उसके निमित्त केवल आप हुए । आपने मेरे साथ जो किया है, अगर उसे सोचती हूँ, तो आपके प्रति विद्वेष से मन ओत-प्रोत हो जाता है । आपने मेरा जीवन इस प्रकार नष्ट किया है, जिसे सुधारने का अब कोई उपाय नहीं । अब तो मेरी निष्कृति इसी पाप में है, और मैं पाप-वासना में और गहरे डूबना चाहती हूँ । मैं एक गृहस्थ की आदरणीय स्त्री थी । सूठा भाई का संबंध स्थापित करके मेरे हृदय में विलास और ऐश्वर्य का प्रेम उत्पन्न किया । यही नहीं, पहले मेरा सतीत्व भ्रष्ट करके भाईपन की मर्यादा बढ़ाई, फिर मेरे हाथ से मेरे पति की हत्या कराई, और फिर अपने स्वार्थ-साधन के लिये मुझे वहाँ लाकर बेच दिया । इतना करने पर भी क्या एहसान का बोझ मेरे ऊपर बाँकी है । मेरे ऊपर ऐसा शासन करते हो, जैसे मैं तुम्हारी गुलाम होऊँ । यह नहीं जानते कि अगर मैं आज इशारा कर दूँ, तो तुम्हारी सारी इज़्ज़त-आबरू पर पानी पड़ जाय, और शायद जिंदगी के भी खाले पड़ जायँ ।”

कहते-कहते अनूपकुमारी भयंकर हो उठी । उसके ओष्ठ फड़कने लगे, और आँखें रक्त-रंजित हो गईं ।

दीवान साहब पर हसका कुछ भी असर न पड़ा। वह वैसे ही भाव-विहीन चेहरे से उसकी रोष-भरी धमकी सुनते रहे।

उन्होंने व्यंग्य-भरी मुस्कराहट के साथ कहा—“मेंढकी को भी जुकाम पैदा होने लगा !”

यह कहकर वह बड़े जोर से हँस पड़े। उनकी हास्य की प्रतिध्वनि उसका विद्रूप करने लगी।

उसने क्रुद्ध नागिन की भाँति फुफकारकर कहा—“अब मैं तुम्हें बहुत जल्द हमका प्रतिफल भी दिखा दूँगी, और प्रतिशोध लेकर अपनी पुराना अग्नि शांति करूँगी। तेरी शक्ति से मैं जड़ूँगी, और दिखा दूँगी कि मैं क्या कर सकती हूँ। तेरे घर की ईंट-ईंट निकलवाकर फेकवा दूँगी, और अगर तुम्हें आजन्म कारावास न कराऊँ, या फाँसी पर न लटकवाऊँ, तो मेरा नाम अनूप-कुमारी नहीं।”

अनूपकुमारी अधीरता से उठ खड़ी हुई। भावावेश ने उसका मुख बंद कर दिया। वह भयंकर दृष्टि से दीवान साहब की ओर देखने लगी।

दीवान साहब वैसे ही निश्चल बैठे रहे। थोड़ी देर बाद शांति-पूर्वक कहा—“कह ज़िया कि अभी कुछ और कहना बाक़ी है ?”

अनूपकुमारी ने क्रोध से अधीर होते हुए कहा—“मैं तुम्हारा मुख नहीं देखना चाहती। अगर आज से अपने महल में तुम्हें देखा, तो मारे जूतों के सिर गंजा करवा दूँगी।”

दीवान साहब ने बड़ी गंभीरता से कहा—“यह सौभाग्य, तुम्हारे भाग्य में नहीं है अहत्या उर्फ अनूपकुमारी, मुझे इसका बड़ा अफ़सोस है। और, न मेरे लिये फाँसी का फंदा या आजन्म कारावास है। जो-जो सज़ाएँ तुमने मेरे लिये तजवीज़ की हैं, मुझे

भय है कि कहीं वे तुम्हें न भुगतनी पड़ें। तुम्हें यह मालूम होना चाहिए कि मातादीन कच्चा खिलाड़ी नहीं। अगर वह कच्चा होता, तो उसे लोग कभी शारत कर दिए होते, आज उसकी एक हड्डी भी झूँट न मिलती। मैं जो भी काम करता हूँ, उसकी चाभी अपने पास रखता हूँ। तुमने आज तक यही समझा है कि तुम्हारा पति मर गया है; नहीं-नहीं, तुमने उसकी हत्या करके उससे अपना पीछा छुड़ा लिया है। किंतु अहत्या, मुझे सख्त अफसोस के साथ कहना पड़ता है कि दरअसल ऐसी बात नहीं। तुम्हारा पति अभी तक जिंदा है, जिसे तुम मृत समझती हो।”

अनूपकुमारी भय-विह्वल आँखों से मातादीन की ओर देखने लगी। उसने आकुल कंठ से कहा—“भूठ, बिजकुल सूठ। तुमने खुद उन्हें जहर दिलवाया था। तुम्हारी दी हुई ओषधि खिलाने से उनकी ज़ख्म-भर में मृत्यु हो गई थी। और, उसी काली आँधेरी रात में, जब बादल घिर हुए थे, और बिजली बार-बार कौंधती थी, जिनकी गड़गड़ाहट से हृदय में आतंक पैदा होता था, उन्हें श्मशान ले जाकर जला आए थे। तुम उस दिन मेरे पति से छिपे हुए सब षड्यंत्र रचा रहे थे। मैं ज्ञान-शून्य होकर, तुम्हारी पिशाचिनी मोह-शक्ति में पड़कर मंत्र-चालित पुतली की भाँति तुम्हारे इशारों के मुताबिक नाच रही थी। अब अगर मैं पकड़ी भी जाऊँ, तो अपने साथ तुम्हें भी ले डूँगी।”

दीवान साहब ने हँसकर कहा—“मातादीन इतना भोला नहीं कि वह तुम्हें इतने सहज में पकड़ाई देगा। लोगों ने तुम्हारे पति को जलाया नहीं था, मैंने उन्हें जलाने का अवसर नहीं दिया। वे उसे श्मशान में छोड़कर चले आए थे, और मैंने गेरु चूरा पहनकर उसे पुनर्जीवित किया था। दरअसल वह मरा न था, केवल बेहोश हो गया था। यही उस दवा का गुण

था। उस दवा के प्रभाव से मनुष्य दो हफ्ते तक मृतक-जैसी अवस्था में रखा जा सकता है। अगर दो हफ्ते तक उसे चेतन्य न किया जाय, तो अवश्य वह मर जायगा। किंतु वह मरेगा उम वक्त भूख और प्यास से, उस दवा से नहीं। मैंने उसे मरने नहीं दिया, वह अभी तक सज्जाल है, और उसे ऐसा कर दिया था, जिसमें वह तुम्हारा पीछा छोड़ दे। उसके आराम होते ही मैं तुम्हें यहाँ अनूपगढ़ ले आया, और यहाँ कैद करवा दिया, जहाँ सूर्य को भी तुम्हारे दर्शन न मिल सकें। वह अच्छा होने पर पहले अपने घर गया, और जब वहाँ तुम्हारा कोई नाम-निशान न मिला, तो तुम्हारी ओर से निराश होकर फिर संसार से भी निराश हो गया। अभी तक कभी-कभी उससे मुलाकात हो जाती है। और, उसे यह विश्वास है कि तुम्हीं ने उसकी हत्या का षड्यंत्र रचा था। वह आज भी तुम्हारे पापों का दंड देने के लिये आतुर है। अगर मैं आज कहूँ कि तुम्हारी हत्याकारिणी अनूपगढ़ के राजा की 'रखैल' है, तो वह तुम्हारा और राजा साहब का संत्यानास करने में ज़रा संकुचित न होगा। तुम्हें अभी मेरी ताकत का विश्वास नहीं, और शायद परिचय भी नहीं मिला। अच्छा अहल्या, कहो, तुम क्या करोगी, अगर वह आज तुम्हारे सामने आकर जीता-जागता खड़ा हो जाय ?”

‘अनूपकुमारी की आँखें भय से विस्फारित होकर दीवान साहब की ओर देख रही थीं। उसने आवेश के साथ कहा— नर-पिशाच, नराधम, मैं तेरा खून पी जाऊँगी। तेरा कल्याण इसी में है कि तू यहाँ से अभी चला जा।”

उसके मुख से थूक का फेना निकलने लगा। वह आगे न कह सकी।

दीवान साहब ने बड़ी शांति के साथ मुस्कराते हुए कहा—“जो

हुवम । मैं आपके महल से नहीं, अनूपगढ़ से जाता हूँ । आज दोपहर को जो परामर्श आप और राजा साहब में हो चुका है, वह शब्दशः मेरे गुप्तचरों ने मुझे बता दिया है । राजा साहब एक चतुर दीवान की खोज में गए हैं, और मेरे ऊपर कोई झूठा मुकद्दमा दायर कराने की कोशिश की जायगी । मैं स्वयं इस्तीफा देकर जा रहा हूँ, जिसमें आप लोगों को कोई कष्ट न करना पड़े । मैं इस्तीफा लेकर आया हूँ, आप मेहरबानी करके राजा साहब को दे दीजिएगा । मैं अपने बाल-बच्चे लेकर जाता हूँ । गाड़ियाँ तैयार होकर, सामान से लदकर स्टेशन पहुँच गई हैं । मैं अब जा रहा हूँ । केवल यही कहने के लिये आया था कि अब आप लोग सतर्क हो जायें । मातादीन अपने शत्रुओं को धोके में कभी नहीं मारता, चेतावनी देकर उन पर वार करता है । यही हमारे ब्रैसवादे की रीति है ।”

यह कहकर उन्होंने अनूपकुमारी के पास इस्तीफा फेंक दिया, और दूसरे छण कमरे के बाहर हो गए ।

अनूपकुमारी भय तथा विस्मय से देखती रही ।

---

अनूपकुमारी थोड़ी देर तक उसी निश्चेत अवस्था में बैठी रही । गैस-बत्ती का तीव्र प्रकाश उसकी आँखों को दुख पहुँचार हा था । उसने कर्कश कंठ से दासी को पुकारकर सामने से रोशनी हटाने का आदेश दिया । दूसरे चण कमरे में अंधकार छा गया । अपने कमरे के दरवाज़े भी बंद करने की आज्ञा दी ।

दरवाज़े बंद कर दासी ने हाथ जोड़कर कहा—“आप लेट जायँ, तो आपका सिर दाब दूँ ।”

अनूपकुमारी ने तीव्र कंठ से कहा—“जा, इट, मेरे सामने से दूर हो । तुम सब लोग मेरी तनज़वाह उड़ाती हो, और यहाँ की छतरेँ उस मातादीन को जाकर सुनावी हो । आने दो राजा साहब को, मैं सबकी छतरेँ लूँगी ।”

दासी धर-धर काँपने लगी । उसे मालूम था कि अनूपकुमारी का गुस्सा कैसा है ।

थोड़ी देर बाद अनूपकुमारी ने कहा—‘जा, बाहर से दरबान को बुला ला ।’

दासी आज्ञा पालन के लिये तेज़ी से चल दी ।

दरबान ने आकर, झुककर प्रणाम किया, फिर हाथ जोड़े आदेश की प्रतीक्षा में खड़ा रहा ।

अनूपकुमारी ने कहा—“देखो, आज रात को कोई नौकर महल के बाहर न जाने पाए, मेरा एक क़ीमती गहना खो गया है ।”

दरबान ने उत्तर दिया—“जो हुक्म सरकार । मैं एक चींटी तक को बाहर न जाने दूँगा ।”



अनूपकुमारी ने उसे जाने का आदेश दिया । उसके जाने के बाद उसने अपने कमरे का दरवाज़ा स्वयं भीतर से बंद कर लिया । कमरे का अंधकार घनीभूत होकर उसकी चिंताओं को उद्बेलित करने लगा । वह सोचने लगी—“मैं जब अपने सारे जीवन पर दृष्टि-पात करती हूँ, तो स्वयं विस्मय से चकित हो जाती हूँ । मेरे माता-पिता थोड़ी वयस में काल-कवलित हो गए । मेरा पालन-पोषण मेरे मामा और मामी ने किया । उनके पास रहकर उनकी गृहस्थी का सारा काम करने लगी । ज्यों-ज्यों दिन बीतने लगे । मेरी एक सखी का विवाह शहर में, एक धनी आदमी से, हुआ था । वह जब ससुराल से लौटी, तो अपने साथ तरह-तरह के कपड़े और गहने लेकर आई । एक दिन दोपहर को उसने मुझे - अपने घर ले जाकर वे सब चीज़ें दिखावाईं । उन्हें देखकर मेरे मन में एक इच्छा जागरित हुई, जिसने गरीबी के प्रति घृणा पैदा कर दी । मेरी महत्वाकांक्षा का वह पहला दिन था ।

“हाँ, मैं उस दिन शाम को लौटी । घर आते ही मामी, देर में आने के कारण, मारने-पीटने के लिये आमादा हुईं, और कई तरह की अकथ्य बातें भी सुनाईं । उन्हें सुनकर मेरे मन में तीव्र ज्वाला उत्पन्न हुई । मैं सोचने लगी, जब वह अपराध लगाती हैं, तो कर गुज़रने में क्या हर्ज है । उस दिन रात को शीशे में अपना प्रतिबिंब देखने के लिये आतुर हो गई, और उनका शीशा उठाकर देखने लगी । मुझे पहलेपहल उस दिन ज्ञात हुआ कि मैं सुंदरी हूँ । उस मंद प्रकाश में अपना रूप देखकर अपने आप मोहित हो गई । मेरे सामने तुरंत यह प्रश्न उपस्थित हुआ कि रूप-जैसी संपत्ति होते मैं अनाथ किस तरह हूँ ? हाय, वही दिन मेरे पतन का था !

“यौवन का विकास आरंभ हो गया था । हालाँकि मैं गरीबी

में पल रही थी, और भर पेट सूखा अन्न भी नहीं मिलता था, तो भी मेरे शरीर के सारे अंग और अवयव यौवन के प्रवाह से सराबार हो रहे थे। चारों ओर मेरे रूप और यौवन का बखान होने लगा। मेरी सखियाँ मुझसे कहती—‘तेरा पति तुझको अपने गले का हार बनाकर रखेगा, क्योंकि तू राजकुमारी का रूपमयी है।’ मैं प्रमत्तता से मुस्किरा बैठती, और एकांत में आकर मन-तुरंग बेतलाम ठोंडाने लगती।

“एक दिन सहसा मेरी सखा ने मेरे पास आकर कहा—‘चलो, आज तुम्हें उनके दर्शन करा दूँ, जिन्हें देखने के लिये तुम लालायित रहती थीं।’ बात यह थी कि मेरी उम्र सखी का, जो शहर में विवाहित थी, पति आया हुआ था। मैं कौतूहल का बोझ लेकर, मामाजी की साक़ धोती पहनकर अपनी सखी का पति देखने के लिये चन दी।

“गर्मी के दिन थे, दोपहर का समय था, घर के सब लोग खा-पीकर सो गए थे। मुहल्ले-भर में सज़ाटा ज़ाया हुआ था। मेरी मामाजी भी सो रही थीं। टनका सारा दिन सोते ही गुज़रता था, क्योंकि घर का सब काम मैं ही करती थी। घर से बाहर निकलते वक़्त सोचा कि उन्हें जगाकर पूछ लूँ। यह बात मैंने अपनी सखी से भी कही, लेकिन उसने जवाब दिया—‘अगर उन्होंने मना कर दिया, तो फिर किसी तरह जाना न होगा। दो मिनट बैठकर अभी चली आना। वह शाम के पहले कभी न जागे हैं, और न जागेंगी।’ उसका कहना मुझे ठीक मालूम हुआ, और मैं घर के बाहर हो गई।

“मेरी सखी के घर के सारे लोग सो गए थे, और वह अपने पति के पास बातचीत करने के लिये भेज दी गई थी। घर में चारों ओर सज़ाटा था। वह मुझे चोरों की तरह अपने पति के कमरे

में ले गई। उसका पति नई उन्न का सुंदर युवक था, और शहर के किसी कॉलेज में पढ़ता था। गर्मी की छुट्टियों में ससुराल आया था। वह मुझे चकित दृष्टि से देखने लगा। मैं भी जान से अवगुंठित होकर एक कोने में खड़ी हो गई। पर-पुरुष के सामने जाने का वह मेरा पहला अवसर था।

“धारे-धीरे मैं उससे बातें करने लगी, और मेरी लज्जा भी दूर होने लगी। मेरे मन में तो बहुत दिनों से उमंग थी, आज सहसा प्रकट होने के लिये मचल उठी। मैंने भी अपने ज्ञान को तिलांजलि दे दी, और उससे खूब खुलकर बातें करने लगी। मेरी सखी मेरे पास बैठी हुई मेरी जान के बंधन क्रमशः तोड़ रही थी। उसे इसमें आनंद आ रहा था, और मुझे भी कोई आपत्ति न मालूम होती थी। हम तीनों बातों में विभोर थे।

“इतने ही में कमरे के बाहर मेरी सखी की मा ने पुकारकर उसे बुलाया। मुझे होश आया, और मैं भी उसके साथ-साथ बाहर निकलने लगी। मेरी सखी ने मुझे रोककर कहा—‘अभी ठहर जाओ, मैं अम्मा को यहाँ से हटाकर लिए जाती हूँ, फिर आकर बातें करूँगी।’ मैं ठहर गई। दरअसल वहाँ से जाने की मेरी कतई इच्छा नहीं थी। मैं सहज ही में उसकी बात मानकर ठहर गई। मेरी सखी कमरे के बाहर चली गई। अब मैं और उसका पति, दोनों अकेले उस कमरे में रह गए।

“हालाँकि मेरी इच्छा उसके साथ बात करने की होती थी, किंतु मेरा हृदय बड़े जोर से धड़क रहा था, और मुख लाल हुआ जा रहा था। सहसा मेरी सखी के पति ने मेरे पास आकर एक सोने की माला मेरे गले में पहना दी; और दस-दस रुपए के चार नोट मेरे हाथ में जबरदस्ती दे दिए। मेरे मन ने मुझे बिकारा, परंतु लोभ और लाजसा मुदित होकर उसे स्वीकार करने के लिये,

बाध्य करने लगे। फिर भी उन्हें वापस करने लगी। उसने वे चीज़ें मुझे ज़बरदस्ती देते हुए विनय-पूर्ण स्वर में कहा— 'इन्हें ले जाओ, मैं तुन्हें भेंट करता हूँ। इन्हें लेकर चली जाओ, और घर में रख जाओ, नहीं तो तुम्हारी सखी आ जायगी, और फिर हमारी और तुम्हारी, दोनों की हँसी होगी।' मैं अपनी लाजसा न दबा सकी, और उन्हें लेकर चोरी की तरह अपनी सखी के घर से भाग आई।

“घर में आकर देखा, मेरी मामीजी अभी तक सो रही थीं। मेरे काँपते हुए हाथ-पैर कुछ शांत हुए। अब उन रूपों और गहने को छिपाकर रखने की समस्या सामने आ गई। मैं उन्हें एक कपड़े में बाँधकर भंडार-घर के बर्तनों में, जिनमें खाने का सामान रहता था, छिपा आई, क्योंकि यही एक ऐसी जगह थी, जहाँ मामीजी कभी न जाती थीं, और उसकी माजकिन मैं थी। इस तरह प्रथम प्रेम-भेंट को मिट्टी के बर्तनों में दफ़नाकर रखना पड़ा।

“उस सखी के पति से मेरी घनिष्ठता बढ़ने लगी, और एक दिन दोपहर का मैंने अपने को उसके ममपंथ कर दिया। पाप का द्वार एक बार खुल जाने से फिर सुरिकता से बंद होता है। मेरे मन में भी उमंग थी, और वाचना तथा जालसा बड़े वेग से मेरे ऊपर हावी हो रही थी। मैं अधी होकर उसके प्रेम में फँस गई। अब हम लोग ब्रह्म-भक्त मिलकर अपनी काम-वासना तृप्त करने लगे।

“धीरे-धीरे मेरी सखी को यह हाल मालूम हो गया। उसने एक दिन देख भी लिया। बस, उस दिन मेरे और उसके प्रेम का बंधन टूट गया, और वह दूसरे ही दिन अपनी मा से सब हाल कहकर अपने पति के साथ शहर चली गई। मेरे मुख पर कालिख पौली जाने लगी। मामा और मामी ने भी सब हाल सुना, और

मुझे बहुत मारा-पीटा । एक दिन घर से भी बाहर निकाल दिया, किंतु फिर न-मालूम क्या सोचकर मामीजी ने घर में बुला लिया ।

“ओस चाटने से प्यास नहीं बुझती । मैं इंद्रिय-सुख को जान गई थी, और उसे किसी तरह पुनः प्राप्त करने के लिये आकुल थी । मामा और मामी की मार-पीट सब भूल गई, और किसी प्रकार उनसे छुटकारा पाने के लिये आकुल हो उठी । मामा अब बड़ी तत्परता से मेरे योग्य किसी पात्र को ढूँढ रहे थे, किंतु कोई मिलता न दिखलाई देता था । ज्यों-ज्यों वह परेशान होते, त्यों-त्यों उनका क्रोध मेरे प्रति बढ़ता था ।

“आखिर एक दिन अनायास मेरे विवाह की बातचीत तय हो गई । बात यह थी कि मेरे मामा के एक मित्र के मित्र अपना विवाह करना चाहते थे । यह उनका दूसरा विवाह था । उन्होंने अपनी पहली स्त्री को त्याग दिया था, अब दूसरा विवाह करना चाहते थे । वह दहेज वगैरह कुछ न चाहते थे, सिर्फ सच्चरित्र कन्या चाहते थे । मेरे मामा ने यह अवसर हाथ से नहीं जाने दिया, और विवाह की बातचीत पक्की हो गई ।

“एक दिन मेरी मामी ने मुझे बहुत समझाया, और पति-सेवा तथा सती-धर्म पर बहुत उपदेश दिया । मेरे मन में सचमुच बड़ी ग्लानि पैदा हुई, और आगे से सच्चरित्र जीवन व्यतीत करने की प्रतिज्ञा की । मामी को मेरी प्रतिज्ञा सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई । मैं उसी दिन शाम को, जब पानी भरने जा रही थी, अपनी सखी के पति के उपहार और आभूषण पोटली में बाँधकर लेती गई । उन्हें कुँए में डालना चाहा, लेकिन ढाल न सकी । मेरा लोभ मुझे पुनः अपने वश में करने लगा । मैं उसे दमन न कर सकी, और उन्हें लेकर पुनः वापस आई ।

उन्हें फिर उसी जगह छिपाकर रख दिया, जहाँ वे अब तक पड़े हुए थे। लोभ और लालमा की पुनः विजय हुई।

“विवाह होने के बाद मैं अपने पति के घर आई। मेरे विवाह में कोई आडंबर नहीं किया गया था। दोनों पक्षवाले गरीब थे, और मेरे पति की आर्थिक स्थिति तो बड़ी ही खराब थी। यहाँ आकर मालूम हुआ कि वह बड़े क्रोधी स्वभाव के हैं। उन्होंने अपनी पहली स्त्री को त्याग दिया था, जिसका कहीं पता न था। लोगों का अनुमान था कि उसने आत्महत्या कर ली। उसे त्यागने का कारण बहुत साधारण था। एक दिन मेरे पति ने उसे एक युवक से बातें करते देख लिया था। यह युवक उसके मायके का था, और अचानक उसके घर के सामने से निकलते हुए, उसे द्वार पर खड़ी देख बातें करने लगा था। मेरी सौत उसे बिदा कर रही थी कि सहसा मेरे पतिदेव आ गए, जिससे दोनों घबरा गए। मेरे पति को कुछ शक पैदा हो गया, और उन्होंने तुरंत ही क्रोध में आकर उसे उसी चूय घर से निकाल दिया। पहले तो उसने बड़ी विजय की, तरह-तरह की क्रसमें खाकर अपनी निर्दोषिता साबित करनी चाही, परंतु जब वह किसी तरह न साने, तो उसे जाना पड़ा। वह उसी युवक के साथ अपने मायके चली गई। जिस दिन मैं उनके घर में गई, उन्होंने बड़ी श्रेष्ठी से सब हाल कहकर मुझे बाकायदे चलने की चेतावनी दी। मैं सचमुच भय से काँपने और सोचने लगी कि यह पुरुष कहीं राक्षस तो नहीं।

“मेरा विवाहित जीवन सुख के साथ बीतने लगा। मेरे पति पचीस वर्ष मासिक पर रेलवे में नौकर थे। उनकी आर्थिक दशा ठीक न थी, और उन पर कर्ज़ भी था, जो उन्होंने अपनी बहन के विवाह में लिया था। उनकी बहन तो इस वक्र मर गई थी, लेकिन कर्ज़ बजाय घटने के बढ़ता गया था। महाजनों ने दावा

कर दिया, और मकान चौरह सब नीलाम हो गया। हम लोग किराए के मकान में रहने लगे। कर्ज अब भी बेबाक न हुआ था। इस थोड़े-से वेतन में अपना गुज़र करना पड़ता था।

इसी समय दीवान साहब पुच्छल तारा को भाँति उदय हुए। वह मेरी सौत के दूर के रिश्ते के भाई थे। उन्होंने आते ही मेरे पति को एक हजार रुपए उधार दिए, और सारा कर्ज अदा कराने का वचन दिया। मेरे पति का उन पर विश्वास जम गया, और वह अबोध रूप से आने-जाने लगे। मैं अभी तक गरीबी के आनंद में मस्त थी। अभी तक प्रलोभनों को रोके हुए अपनी इच्छाएँ दमन कर रही थीं। यह नर पिशाच मेरे सामने सुनहले जादू बिछाने लगा, और जब कभी आता, तब नए-नए उपहार लेकर आता। एक ही दो महीने में उसने मेरे हृदय पर अपना अधिकार जमा लिया, और एक दिन, जब मेरी आत्मा शिथिल पड़ गई थी, उसने उससे ज़ाम ठठाकर अपने भाड़ेपने के संबंध पर काबिल पोत दी। मैंने भी उसकी दवा के चशीभूत होकर उसको आत्मसमर्पण कर दिया।

“इसके बाद ? इसके बाद मेरा पतन शुरू हुआ। इस भूत की दवाओं ने मेरी वासनाओं का द्वार उन्मुक्त कर दिया था, और मैं धीरे-धीरे पतन के गह्वर में प्रवेश होने लगी। वह मुझे राजा की रानी बनाने का प्रस्ताव करने लगा। पहले मैंने इनकार किया, किंतु विलास की भावना ज़ोर पकड़ रही थी। अतः हम लोग अपने पात से निष्कृति पाने का विचार करने लगे।

“एक दिन इसी दुष्ट ने मुझे एक दवा देकर कहा कि इसे आज सुबह के खाने में मिलाकर खिजा देना, इससे हैज़ा-जैसा रोग उत्पन्न हो जायगा, और बारह घंटे बाद वह मर जायेंगे। चतुर-से-चतुर डॉक्टर उन्हें हैज़े का रोगी बतलाएगा। इस तरह किसी को शक न होगा कि उन्हें जहर दिया गया है। वह दवा लेकर मैं

बहुत दिनों तक अपने पास रखे रही, उसे देने का साहस न होता था।

“आखिर एक दिन उसी दुष्ट ने वह दवा अपने हाथ से उनके खाने में मिला दी। मैं इस तरह उसके वश हो गई थी कि ‘ता’ न कर सकी। दोपहर को जब वह लौटे, तो उन्हें हैजा हो गया था। तमाम डॉक्टरों और हकीमों ने अपनी-अपनी दवाएँ दीं, लेकिन वह अच्छे न हुए। मेरे मन में उस दिन कैसी ग्लानि उत्पन्न हुई थी। चारोंवार यही विचार उठता कि सब हाल खोल दूँ, किंतु भय और लोभ ने मेरा मुँह बंद कर दिया था। हाय, मैं कितनी नीच-हृदय हूँ। मेरे पाप का प्रायश्चित्त नहीं।”

परचात्ताप के आँसू उमड़कर उसके हृदय की अग्नि शांत करने की जगह प्रज्वलित करने लगे। अतीत के चित्र कमशः आकर अपने-अपने ढंकों के ढंशान का आनंद देने लगे, जिसकी पीड़ा से वह अपनी शय्या पर तड़पने लगी। परचात्ताप और परिताप हृदय की असंख्यत के चिह्न हैं।

अनूपकुमारी पुनः सोचने लगी—“इसके बाद मैं यहाँ आ गई। मातादीन ने मशहूर किया कि मैं उसकी बहन हूँ। इसमें मेरी कोई हानि न थी, मैंने कोई आपत्ति नहीं की। वह दीवान हो गया, और मैं उसकी शक्ति होकर उसकी सहायता करने लगी। वह राजा साहब को दवाएँ खिजाकर वश में करने लगा, और मैं भी उस खेल में मस्त होकर स्वयं खेल हो गई। वास्तव में मातादीन हम दोनों को खिला रहा था। उसने मुझे अपनी स्वार्थ-पूर्ति का साधन बना रक्खा था। मैं चेती, लेकिन बहुत देर में, जब सब नाश हो गया।


“यह ठीक है कि मैंने उसी के कौशल से रानी श्यामकुँवरि के साथ वैर किया, और उन्हें परास्त किया, और अब मैं अपने चातुर्य



से अनूपगढ़ की गद्दी पर बैठूंगी। जब इतना पाप किया है, तब अच्छी तरह क्यों न कर लूँ, जिसमें कोई अरमान बाक़ी न रहे। दरअसल यह मेरे पथ में काँटा था, इसे हटा देना उचित हुआ है। वह मेरे पृथ्वीसिंह को राजगद्दी दिलाने को तैयार न था। यह ठीक है कि उसने कभी प्रकट रूप से 'नहीं' नहीं कहा, किंतु शायद उसकी हार्दिक इच्छा नहीं थी। यह मैं मानने को तैयार नहीं कि उसमें अंगरेज़ अफ़सरान से मिलने और बातचीत करने की तमीज़ नहीं। यह उसकी धूर्तता है। आज कई महीनों से, जब से राजा साहब पसेबली के जिबे खदे हुए हैं, उसका भाव हमारी ओर से कुछ विरुद्ध हो गया है।

“अच्छा, मेरी अलमारी से वे गुप्त चिट्ठियाँ और दवाइयाँ कौन उठाकर ले गया। उस दिन रानी श्यामकुँवरि आई थीं, बस उसके बाद उनका पता नहीं मिलता। रानी श्यामकुँवरि ऐसा काम नहीं कर सकती, और उन्हें कैसे मालूम होगा कि वे अमुक अलमारी में रखी हैं। उनकी-जैसी उन्मत्त-हृदय रमणी मुश्किल से देखने को मिलेगी। यह ठीक है कि मैंने उनका अपमान किया है, किंतु अपना इच्छा से नहीं। खर्च इत्यादि का जो कुछ कष्ट उन्हें हुआ है, वह सब नीच मातादीन की बदौलत, किंतु हुआ है सब मेरे नाम पर। बदनामी का टीका मुझे कढ़वाना पड़ा, और रुपया गया मातादीन के खज़ाने में। आज उनकी लड़कियों की शादी नहीं हुई, उसके लिये उत्तरदायी मैं ठहराई जाती हूँ, किंतु दरअसल रुपया नहीं दिलाया मातादीन ने। वह मेरे द्वारा यह काम कराता था। हाय ! मुझे उसने कितना नाच-हृदय बना दिया, कितनी बदनामी का गट्ठर सिर पर लदवा दिया। ज़ैर, अब तो इसे भोगना ही पड़ेगा। अगर अब राजा साहब शादी का रुपया देते हैं, जब कि बात सरकार तक चली गई, तो उनकी और मेरी बदनामी होती

है, जिससे हमारी शान किरकिरी हो जायगी। क्या करूँ, कुछ समझ में नहीं आता।

“मुझे सिर्फ पृथ्वीसिंह की चिंता है। मेरे बाद उस अमागे का कोई नहीं। वह भारज पुत्र है, जिसका हिंदू-समाज में कोई स्थान नहीं। वह अभी दस वर्ष का बालक है। बड़ी कोशिशों के बाद पैदा हुआ, लेकिन उसका भविष्य कितने गहन अंधकार में है। उसकी कैसी शोचनीय अवस्था है। उसे अपनी मा का परिचय देने में संकुचित होना पड़ेगा। उसकी मा का स्थान वेश्याओं की श्रेणी में ही नहीं, वरन् उससे भी हीन है। वेश्याओं का एक समाज तो है, जिसमें उनकी संतान आराम के साथ अपना जीवन व्यतीत कर सकती है, किंतु उसके लिये तो समाज के सब द्वार बंद हैं। आज मेरी समझ में नहीं आता कि मैंने क्यों उसके पैदा होने की इतनी कोशिश की, इतना परिश्रम किया। 

“उसका जीवन सुधारने का क्या उपाय है? वस, एक उपाय है कि राजा साहब मेरा पाणि-ग्रहण करें, और उसे जायज़ वारिस बनाया जाय। राजा साहब उसके लिये कटिबद्ध हैं, और अथक परिश्रम कर रहे हैं। इसी में उसका और मेरा कल्याण है।”

अनूपकुमारी की आँखों के आँसू सूख गए, और हृदय में आशा का दीपक प्रज्वलित होकर अपने धूमिल प्रकाश से उसके हृदय की ग्लानि, वेदना, चोम और परिताप को नष्ट करने लगा।

थोड़ी देर बाद मातादीन का फिर खयाल आया, और उसकी विचार-धारा ने जोर पकड़ा। वह सोचने लगी—“मातादीन बड़ी चमत्ता का पुरुष था। देखो, उसके जासूस चारों ओर मौजूद थे। आज मैंने जो परामर्श किया, वह ज्यों-का-त्यों उसे विदित हो गया, और वह कितनी शीघ्रता से मेरे हाथ से निकल गया। मैं अपना प्रतिशोध न ले सकी, अपनी ज्वाला शांत न कर सकी।

मेरा सारा कौशल व्यर्थ गया। अब वह न-मालूम कहाँ जाकर क्या करेगा। अगर वह मेरे शत्रुओं से मिल गया, तो अवश्य मुझे हानि पहुँचा सकता है। किंतु वे इस पर क्या विश्वास करेंगे? नहीं, असंभव है। वे लोग भी तो इसे अपना शत्रु—परम शत्रु जानते थे। मेरी अपेक्षा किसी तरह कम नहीं। वह चाहे सोने का बन जाय, तब भी वे इस पर कभी विश्वास नहीं करेंगे।

“मेरे जो पत्र खोए हैं, उनसे इसका घनिष्ठ संबंध है। हमारे और उसके पहले के पत्र हैं, जिनमें मेरे पति की हत्या करने के उपदेश लिखे हुए हैं। हाँ, उसके हस्ताक्षर नहीं हैं, किंतु उसके लिखे हुए हैं, इसमें कोई शक नहीं। मैं उन्हें उसके खिलाफ सुबूत में पेश कर सकती थी। मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि उसने उन्हें अपने जासूसों द्वारा चुरवा लिया है, और यह काम कस्तूरी का है। जिस दिन से उसे मारा है, उसका भाव मेरे प्रति विद्वेष-पूर्ण रहता है। वह अपने भाव को छिपाने का बहुत प्रयत्न करती है, किंतु मेरी तेज़ निगाहों से वह अपने को छिपा नहीं सकती। मैं इसका उपाय शीघ्र करूँगी। इस मर्तवे उसकी खाल निकाल लूँगी, और उसे चुगली खाने का मज़ा चखाऊँगी। बाक़ी दूसरी दासियाँ तो विश्वासपात्र हैं, मैंने उन्हें कभी महल से बाहर या किसी से बात करते नहीं देखा। एक यही कुछ मेरे मुँह लगी थी, और शायद सब इसी का कर्म है। उस दिन इसी ने उस अन्नमारी से मेरे कागज़ चुराए, और उस अपराध से बचने के लिये कितनी खूबसूरती से रानी श्यामकुँवरि को ले आई, जिसमें अगर किसी प्रकार का शक हो, तो बेचारी रानी पर हो। आखिर हुआ भी वही। वह तो साफ़ निकल गई, और मैंने रानी श्यामकुँवरि को ही अपराधी ठहराया। उफ़ू! उस

दिन मैंने उनका कितना अपमान किया। वह कितनी आजिजी से अपनी लड़कियों के लिये विवाह करा देने की दरवास्त लेकर आई थी। वह मेरी कितनी बड़ी विजय थी, किंतु मैंने कितनी नादानी से अपने हाथ से उस स्वर्ण अवसर को खो दिया। ज़रा-से इशारे से मैं उसे अपना मित्र बना लेती। अब पछताने से क्या होता है। वह अवसर हाथ से निकल गया।”

अनूपकुमारी उठकर बैठ गई। अंधकार उसका विद्रूप करने लगा। अपने दासी को आवाज़ दी। उसे ऐसा मालूम हुआ, मानो उसके कमरे के पास से कोई हट गया है। वह तड़प उठी, और एक ही छलांग में दरवाज़े के पास पहुँचकर उसे जोर से खोल दिया। उसने देखा, कोई सत्य ही वहाँ से अभी-अभी गया है, क्योंकि बरामदे के दूसरी ओर एक छाया शीघ्रता से अदृश्य हो गई। वह तेज़ी से उसे पकड़ने के लिये दौड़ी, किंतु वहाँ पहुँचकर किसी को नहीं देखा। उसने बड़े तीव्र स्वर से दासियों का नाम लेकर पुकारा। चण-भर में उसके सामने कई दासियाँ भय और शीत से काँपती हुई आकर खड़ी हो गईं। उसने देखा, उनमें कस्तूरी नहीं है।

उसने तोत्र कठ से पूछा—“कस्तूरी कहाँ है?”

एक दासी ने डरते-डरते उत्तर दिया—“वह आज तीसरे पहर से सिर-दर्द से व्याकुल लेटी हुई है। अभी शाम को कुछ दर्द कम हुआ, तब सो गई, और मैं उसे सोती हुई छोड़कर आई हूँ।”

अनूपकुमारी ने उसकी ओर तोचण दृष्टि से देखा।

वह दासी अपना सिर नत किए चुपचाप खड़ी रही।

अनूपकुमारी ने उसे आदेश दिया कि कस्तूरी को सामने हाज़िर करा।

वह दासी जाने लगी। उसे रोककर उसने कहा—“तू ठहर

जा, तेरे जाने की ज़रूरत नहीं। मेरी दूसरी दासियों को उसका कमरा मालूम है। वे जाकर बुझा जाएंगी।”

वह दासी उठर गई।

अनूपकुमारी ने दूसरी दासी को बुझाने का आदेश दिया।

थोड़ी देर में कस्तूरी अपनी आँखें मजबूती हुई उसके सामने आकर खड़ी हो गई।

अनूपकुमारी ने उसे अपने सामने खड़े होने का आदेश दिया। उसकी आँखों की ओर बढ़ी तीक्ष्णता से देखने लगी।

वह भी भय से थर-थर काँपने लगी।

अनूपकुमारी ने उसकी ओर देखकर सोचा—इसके लक्षणों से तो यही मालूम होता है कि यह सत्य सो रही थी।

फिर उसने प्रत्येक की उसी भाँति परीक्षा ली। उसे किसी पर संदेह काने का कारण नहीं दिखाई पड़ा।

वह अपना क्रोध अपने साथ लिए अपने कमरे में चली आई।

दासियों का झुंड भी उसके पीछे-पीछे आ गया।

उसने उन्हें जाने का आदेश दिया। वे सब जाने लगीं।

अनूपकुमारी ने एक दासी को गैस लाने का आदेश दिया। गैस के तेज़ प्रकाश से कमरा जगमगाने लगा। उसने तीक्ष्ण दृष्टि से पुनः अपने कमरे को देखा, और फिर उस दासी को जाने का आदेश दिया।

उसके जाने के बाद उसने कहा—“क्या कारण है कि आज एक प्रकार की आशंका से मैं व्याकुल हो रही हूँ।”

फिर थोड़ी देर बाद कहा—“यह मेरा भ्रम है। आज क्या मैं कुछ पागल हो गई हूँ।”

अनूपकुमारी बड़े वेग से हँस पड़ी। उसको प्रतिध्वनि उसके कथन का अनुमोदन करने लगी।

## ( ५ )

दक्षिणी अमेरिका के चाइल अथवा चिली-नामक देश में वाल-पेराइज़ो-नामक बंदर  $33^{\circ}$  दक्षिणी अक्षांश और  $71^{\circ}30'$  पूर्वीय देशांतर पर स्थित है। यह इस देश का मुख्य बंदर है, जहाँ से आस्ट्रेलिया आदि देशों से व्यापार होता है। यह इसकी राजधानी सैंटियागो से थोड़ी दूर पर आबाद है। इसकी जन-संख्या लगभग ढेढ़ लाख है और जल-वायु स्वास्थ्यकर।

चाइल-प्रदेश को अगर पहाड़ी प्रदेश कहा जाय, तो अत्युक्ति न होगी। उत्तर से दक्षिण तक आंदीज़-पर्वत कई समानांतर रेखाओं की भाँति केवल पश्चिमीय तट में फैला हुआ, समुद्र-तट की चुंबन करने का प्रयत्न करता हुआ चला गया है। चाइल में वह कुछ पूर्वीय तट की ओर झुकता है, और ३० से ३५ मील का मैदान चाइल-निवासियों के विहार के लिये छोड़ देता है। वालपेराइज़ो से पूर्व आंदीज़-पर्वत का सर्वोच्च शिखर अकांकगुआ है, जिसके समीप एक ज्वालामुखी है, जिससे अभी तक कभी-कभी धुआँ निकलता देखा जाता है।

वालपेराइज़ो और अकांकगुआ के मध्य में, आंदीज़ की तलहटी में, एक छोटी-सी झील है। इसी के समीप पंडित मनमोहननाथ का आश्रम स्थित है, जिसका उद्घाटन स्वामी गिरिजानंद के द्वारा होने की बातचीत थी। इस झील का नाम था व्यूनेसबोका, जिसका अर्थ है स्वास्थ्यप्रद जलाशय। वास्तव में उस झील का जल ऐसा ही था।

स्वामी गिरिजानंद को वह स्थान विशेषकर सुंदर प्रतीत हुआ,

और वह ऐसे लुब्ध हुए कि उन्होंने एक दिन पंडित मनमोहननाथ से कहा—“पंडितजी, आपने इस स्थान को आश्रम के जिन्हे चुना है, यह बहुत अच्छा है। इसे देखने से यही मालूम होता है कि वास्तव में प्रकृति ने इस स्थान को आपके आश्रम के जिन्हे बनाया है।”

पंडित मनमोहननाथ ने प्रसन्नता के साथ कहा—“जी हाँ, मालूम तो ऐसा ही होता है। प्रकृति का इतना सुंदर दृश्य सिवा हिमालय पर्वत के और कहीं न मिलेगा। वहाँ भी एक बात की कमी है।”

स्वामी गिरिजानंद ने उत्सुकता से पूछा—“वह क्या?”

पंडित मनमोहननाथ ने उत्तर दिया—“उस धूम-पुंज का, जो निरंतर अविराम रूप से निकल रहा और पृथ्वी के गर्भ की ज्वालामुखी का ज्वालामुखी है, वहाँ सर्वथा अभाव है।”

स्वामी गिरिजानंद ने मुस्किराते हुए कहा—“किंतु यह धूम-पुंज अपने उदर में मनुष्य का भीषण अंत भी तो छिपाए हुए है।”

पंडित मनमोहननाथ ने हँसकर कहा—“इसी अंत में तो मनुष्य और मनुष्यत्व का रहस्य छिपा हुआ है। मनुष्य कहाँ नहीं मरता? वह मरने के लिये पैदा हुआ है, आप उससे मृत्यु को दूर नहीं कर सकते।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“आप तो दार्शनिक भाव से कह रहे हैं। जिस दिन इस ज्वालामुखी का विस्फोटन होगा, क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि मनुष्यों का अंत कितनी भीषणता और बीभत्सता के साथ होगा। चारों ओर आहि-बाहि का रव होगा, और पिघले हुए शीशों की नदी उमड़कर उनका अंत करेगी। वह दृश्य किसी रौरव के दृश्य से कम न होगा।”

पंडित मनमोहननाथ ने मुस्किराते हुए कहा—“आप घबराएँ

नहीं, वह दिन अभी दूर है। यह ज्वालासुखी सदियों से बुझा है, केवल कभी धरातल की अग्नि को धूम-रूप में निकाल देता है। अभी तक इसका प्रलयकारी प्रभाव चाइल देश में नहीं, उस पार अर्जेंटाइन देश पर अवश्य पड़ा है। आंडीज़ में सोने और चाँदी की खानें बहुतायत से हैं। न-मालूम इनमें कितना सोना छिपा हुआ है। हमारे देशवासी सूखी रोटी से गुज़र कर लेना पसंद करते हैं, भाई के प्रति मुकद्दमेबाज़ी करने में अपना साहस, शौर्य प्रकट करते हैं, परंतु घर से बाहर निकलकर ज़मी की खोज करना उचित नहीं समझते।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“यह ध्रुव सत्य है। हमारे देश का जाति-विचार, धर्म के प्रति अंध-विश्वास हमारे पतन का कारण हुआ है। हम धर्म का असली तत्त्व न समझकर केवल परंपरा के आचार को ही धर्म मान बैठे हैं।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“मैं धर्म को हृदय की वस्तु मानता हूँ, शरीर की नहीं। शरीर की शुद्धता का नाम धर्म नहीं, हृदय की शुद्धता अथवा आत्मा के ज्ञान का नाम धर्म है। हमारे आने-जाने, खाने-पीने, मिलन-सहवास से धर्म का नाश नहीं होता।”

स्वामी गिरिजानंद ने उत्फुल्ल कंठ से कहा—“हाँ, यही बात है। किंतु पुरानी परिपाटी की लकीर पीटनेवालों की समझ में यह कहाँ आता है !”

पंडित मनमोहननाथ ने जोश के साथ कहा—“मनुष्य का यह जन्मजात स्वभाव है कि वह अपने को अपराधी नहीं मानता। वह अपराध का बोझ किसी अन्य के सिर पर लादकर स्वयं उससे मुक्त होना चाहता है। हम पुराने विचारवालों को इसका अपराधी ठहराकर स्वयं बरी-दल्-ज़िम्मा होते हैं। आप उन्हें क्यों व्यर्थ दोष



देते हैं, आप स्वयं नहीं करना चाहते। अगर दल-के-दल यानी नवयुवकों की मंडली कटिबद्ध होकर, जीविका की खोज में स्वदेश का मोह छोड़कर परदेश में आने-जाने लगे, तो कितने दिनों तक उसका विरोध रहेगा। बात दरअसल यह है कि हमारा खून ठंडा हो गया है, और हममें वह स्फूर्ति नहीं रही, जो आज पश्चिम के नवयुवकों में देखने को मिलती है।”

स्वामी गिरिजानंद ने उत्तर में केवल “हूँ” कहा।

पंडित मनमोहननाथ कहने लगे—“जिस देश के नवयुवक केवल उदर-पूर्ति करने में अपने जीवन की सफलता समझते हैं, उनसे कोई दूसरी आशा करना व्यर्थ है। कहावत है—‘मुल्ला की टौड़ मस्जिद तक।’ वे बहुत करेंगे, तो गुलामी, जिसमें उनके पेट की समस्या हल हो जाय। इसके अतिरिक्त उन पर कोई दूसरी जिम्मे-वारी नहीं।”

इसी समय अमीलिया ने आकर कहा—“पंडितजी, आपको माधवी बुला रही है।”

पंडित मनमोहननाथ ने पूछा—“अब उसकी कैसी तबियत है?”

अमीलिया ने उत्तर दिया—“तबियत तो उसकी वैसी ही है, जैसी फ़िज़ी में थी। यहाँ आने से दो-एक दिन परिवर्तन रहा, और अब फिर वैसी हो गई है। अब वह फिर किसी से नहीं बोलती। डॉक्टर साहब भी परेशान हैं।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“डॉक्टर हुसैनभाई की योग्यता के विषय में कोई संदेह नहीं कर सकता। इसके अतिरिक्त ऐसे स्वभाव का आदमी मिलना मुश्किल है। उनके विचारों का सादृश्य बहुत कुछ हमारे विचारों से है, और इस आश्रम के प्रति उनकी पूर्ण सहानुभूति है। किंतु माधवी की दशा दिन-ब-दिन खराब होती जाती है, यही चिंता सतत मुझको सताती है।”

पंडित मनमोहननाथ इस प्रकार कह रहे थे, मानो स्वयं अपने से कह रहे हों। कहने लगे—“मैं इस अनाथ लड़की के बारे में जब सोचता हूँ, तब मेरा हृदय करुणा और दया से द्रवीभूत हो जाता है। उसका मोला मुख देखकर बार-बार यही विचार उठता है कि यह कोई स्वर्ग की देवी है, जो कर्म-वश हम लोक की नरक यंत्रणा भोगने के लिये अवतीर्ण हुई है। इसका अतीत क्या है, कोई नहीं जानता। आश्चर्य है, उसे स्वयं नहीं मालूम।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“उसका अतीत तो उसकी बातों में छिपा हुआ है। वह किसी सद्गृहस्थ की गृहिणी है, जो इन डीपोवालों द्वारा भगा जाई गई है।”

अमीजिया ने उत्तर दिया—“नहीं स्वामीजी, आपका यह विचार बिल्कुल ग़लत है। मैंने डॉक्टर के परामर्श से उनके बताए हुए चिह्नों से परीक्षा की है, उससे मैं निर्भयता-पूर्वक कह सकती हूँ कि वह अभी तक कुमारी और अविवाहित है।”

पंडित मनमोहननाथ ने विचार-जीन मुद्रा से कहा—“यही तो आश्चर्य-जनक बात है। उसकी अवस्था पंद्रह-सोलह वर्ष से अधिक नहीं मालूम होती, और प्रज्ञाप में कहती है कि वह एक लड़की की मा है। कभी चाची-चाची कहकर पुकारती है, और उस लड़की को लाने को कहती है, जिसके लिये वह रात-दिन रोया करत है। अपने पति के लिये भी इतनी व्याकुल रहती है कि किसी तरह समझाने से नहीं मानती। यह एक अद्भुत समस्या है, मैं इसे कितने दिनों तक ऐसी अवस्था में रख सकूँगा।”

अमीजिया ने कहा—“डॉक्टर हुसैनभाई की यह धारणा है कि वह पागल हो गई है, और मस्तिष्क विकृत हो जाने से ऐसा प्रज्ञाप करती है।”

इसी समय डॉक्टर हुसैनभाई भी आ गए।

अमीलिया ने उनकी ओर देखते हुए कहा—“क्यों डॉक्टर साहब, माधवी को आप किस प्रकार का पागल समझते हैं ?”

डॉक्टर हुसैनभाई, जो सबके साथ इस नवीन आश्रम में आए थे, माधवी का इलाज पहले की तरह कर रहे थे। वह तरह-तरह की अनेकों दवाएँ उसे खिला चुके थे, परंतु उनका कोई असर होता न दिखाई पड़ता था। उसका पागलपन घटने की अपेक्षा उत्तरोत्तर बढ़ता जा रहा था। वह अपनी दवाओं से निराश हो चुके थे, और किसी अन्य डॉक्टर की सहायता लेने का विचार कर रहे थे। आज उसी विचार को प्रकट करने के लिये वह आए थे।

डॉक्टर हुसैनभाई ने उत्तर दिया—“मैं उसे कैसा पागल समझता हूँ, यह कहना मेरे लिये अत्यंत कठिन है। मैंने ग्लासगो, एडिनबरा, लंदन, बंबई, सिंगापुर आदि कई अस्पतालों में एक-से-एक विकट पागल देखे हैं किंतु ऐसा रोगी, तो मुझे कहीं भी देखने को नहीं मिला ! उसकी परीक्षा करके कोई उसे पागल या विक्षिप्त नहीं कह सकता, किंतु वह पागल है। इसी अश्रम के वश होकर मैंने मिस जैकस से उसकी परीक्षा कराई, तो मालूम हुआ कि वह सर्वथा कुमारी है, उसका कीमती अभी तक नष्ट नहीं हुआ है। अब समझ में नहीं आता कि पति और पुत्री के विचारों का उद्गम कहाँ से हुआ ? यदि यह कहा जाय कि उसे सनक है, तो भी ठीक नहीं मालूम होता, क्योंकि सनक जैसी बातें मालूम नहीं होतीं। उसके प्रलाप में किसी क्रूर सच्चाई मालूम होती है, और उसका विरवास भी अपने कथन पर रहता है—यानी उसकी बातों से सुस्तकिल-मिज़ाजी ज़ाहिर होती है। मैं हम केम को लेकर स्वयं हैरान हो गया हूँ, और समझ में सुलझ नहीं आता कि क्या करें ?”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“यही तो विस्मय-जनक है। क्या किसी अन्य डॉक्टर की सहायता लेनी पड़ेगी ?”

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“जी हाँ अगर आपको कुछ आपत्ति न हो, तो सहायता अवश्य लेनी चाहिए। दरहकीकत यही कहने के लिये मैं आया भी हूँ।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“तब तो वालपेराहज़ो में ही अच्छे डॉक्टर मिल सकेंगे। या चिली-गवर्नमेंट को लिखकर कोई चतुर डॉक्टर बुलवाना पड़ेगा। यहाँ के प्रेसीडेंट पर मेरे कई ऐसे पड़सान हैं, जिनके कारण वह हमें अच्छी तरह सहायता दे सकता है।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने प्रसन्न होकर कहा—“तब तो आप ज़रूर उन्हें लिखकर किसी विशेषज्ञ को बुलावें।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“साथ में किसी नर्स को भी बुला लें, तो ठीक रहेगा। अकेले अमीलिया पर सब भार छोड़ देना ठीक नहीं। पहले फ़िज़ी में तो राधा थी, जो उसकी सहायता करती थी, परंतु जब से वह अपनी मा से मिलने गई, तब से वापस नहीं आई, और उस वक्त से सारा बोझ अमीलिया पर आ पड़ा है।”

अमीलिया ने प्रसन्न चित्त से कहा—“मुझे इसमें कोई कष्ट नहीं मालूम होता, बल्कि एक प्रकार का आनंद मिलता है। इसके अतिरिक्त मेरे पास कोई काम भी तो नहीं, जिससे मेरा मन बहल सके।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“राधा की कोई ख़बर नहीं। मुझे विश्वास था, वह अपना पुराना जीवन छोड़कर नवीन, धर्म-विहित पथ पर चलेगी, और उसने इसका वचन भी दिया था, किंतु अब ऐसा मालूम होता है कि वह उसी पुराने भ्रष्ट पथ पर चलकर पापमय जीवन व्यतीत करेगी।”

अमीलिया ने उत्तर दिया—“सुभे तो यह विश्वास नहीं होता। उसकी मा की तबियत पहले खराब थी, जिससे वह हम लोगों के साथ यहाँ ( चाइल ) नहीं आ सकी। मैंने आपको उसका पत्र दिखलाया था, क्या आप भूल गए ?”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“यहाँ आए तो हम लोगों को लगभग दो सप्ताह हो गए, अभी तक उसका कोई पता नहीं।”

अमीलिया ने कहा—“मैंने पिताजी से कह दिया था कि जब वह कलकत्ते से यहाँ आवें, तो राधा और उसकी मा को अपने साथ लेते आवें। वह उन लोगों के साथ अवश्य आवेगी। इसी आशय का पत्र भी मैंने उसे लिख दिया है। वह हमारा जहाज़ आने की राह देखेगी।”

पंडित मनमोहननाथ ने प्रसन्न होकर कहा—“तुम्हारी कार्य-कुशलता देखकर ही मैंने तुम्हें इस आश्रम का प्रबंधक बनाने का निश्चय किया है। तुम्हारी दृष्टि सब ओर रहती है, और तुम उसे सुचारु रूप से कर सकती हो।”

अमीलिया की चिर-सहचरी मलिनता किंचित् क्षणों के लिये दूर हो गई।

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“डॉक्टर नीलकंठ, आभा और भारतेंदु के आ जाने से यह स्थान वास्तव में आनंद से सुखरित हो उठेगा।”

आभा और भारतेंदु के नाम ने अमीलिया का शक्ति हर्षविग फिर मलिन कर दिया। वह अपने मन का भाव छिपाने के लिये त्वरित पदों से वहाँ से चली गई।

डॉक्टर हुसैनभाई के साथ पंडित मनमोहननाथ भी माधवी को देखने के लिये चले गए। अकेले स्वामी गिरिजानंद सुदूर ब्वाजामुखी के धूम को शून्य दृष्टि से देखने लगे।

माधवी ने शून्य दृष्टि से पंडित मनमोहननाथ की ओर देखा, जैसे किसी को पहचानने या अपनी बिलखी हुई स्मृति को एकत्र करने का उद्योग करती हो। वह उनकी ओर दयापूर्ण भाव से देखने लगे।

माधवी ने धीमे स्वर में पूछा—“तुम कौन हो ? मुझे स्मरण नहीं होता कि मैंने कभी तुम्हें देखा है। हाँ, याद आया, तुम्हीं ने मेरी जड़की और स्वामी को मुझसे छीन लिया है, और मुझे बाँधकर यहाँ ले आए हो। अच्छा, बोलो, मैंने तुम्हारा कौन अपराध किया है ?”

उसके स्वर में विनय की पराकाष्ठा का दिग्दर्शन था। पंडित मनमोहननाथ काँप उठे। उनकी हत ग्री का एक-एक तार हिल उठा। वह अधीरता से कमरे में टहलने लगे, जिससे साफ़ जाहिर था कि वह अपने हृदय की पीड़ा सहन करने में असमर्थ हैं।

माधवी कुछ देर बाद फिर कहने लगी—“वे मेरे कैसे सुख के दिन थे। स्वामी के सुहाग को लेकर मैं विमोह थी, मेरे सामने कोई दूसरी वस्तु न थी, जिसका आकर्षण हो। मुझे सबने त्याग दिया था। मा-बाप, भाई-भतीजे, सखी-सहेलियाँ, सबने मुझसे अपना संबंध विच्छेद कर लिया था—एक न किया था उन्होंने और चाची ने। दोनों का पूर्ण सुख मुझे प्राप्त था, और उसी में मेरे जीवन की शांति केंद्रित थी। दोनों मेरे बिना चला-भर न रह सकते थे। अब नहीं मालूम, वे लोग कैसे हैं, और उन पर क्या बीती। इन दुष्टों ने मुझे उनसे छीन लिया, उनकी प्रेम-छाया मेरे ऊपर से हटा दी। मैंने कभी किसी का अनिष्ट नहीं किया, सदा दूसरों

का हित साधन करने का प्रयत्न किया है, फिर भी मुझे यह दंड भोगना पड़ा है। हे देव ! क्या इसका कोई प्रतिकार नहीं ?”

माधवी कहते-कहते चुप होकर शून्य दृष्टि से कमरे के बाहर पर्वत-शृंग-माला की ओर देखने लगी। पंडित मन्मोहननाथ ठमके सिरहाने बैठकर उसकी ओर वात्सल्य-भरी दृष्टि से देखने लगे।

माधवी ने उनकी ओर किंचित् ध्यान नहीं दिया। वह पुनः कहने लगी—“दोपहर होने आई, अभी तक मैंने उनके लिये भाजन नहीं तैयार किया। वह क्या खाकर जायेंगे ? चाची का भी कहीं पता नहीं। मैंने उनसे कई मर्तबे कह दिया है कि उन्हें ठीक वक्त पर खाना दे दिया करो, परंतु न तो वही कुछ खयाल करते हैं, और न चाची ही। मैं आज चाची से अच्छी तरह कह दूंगी; वह चाहे बुरा माने चाहे भला। उनकी ऐसी बेपरवाही मुझे अच्छी नहीं मालूम होती। उन्हें भी कुछ खाने-पीने की क्रिक् नहीं। दिन-रात मेरी दवा के लिये परेशान घूमा करते हैं। उनसे कई मर्तबे कह दिया कि मैं मरूंगी नहीं, तुम इतना परेशान मत हो, मगर वह मेरी कब सुनते हैं। मेरे पास जब तक बैठे रहते हैं, तब तक तो अपने अध्रुओं का वेग रोके रहते हैं, परंतु यहाँ से जाते ही जी खोलकर रोते हैं। वह अपनी वेदना छिपाने का यत्न करते हैं, किंतु छिपा नहीं सकते। मैं सब जानती हूँ। देखो, उनकी आँखें रोते-रोते लाल हो गई हैं, और मुख की श्री उठर गई है। हाय, मैं क्या करूँ ? उन्हें देखकर मेरा रुदन साक्षात् रूप से प्रकट होने के लिये आकुल होता है। मैं उनके सामने रोती नहीं। जिस दिन वह मुझे रोते देख लेंगे, उन्हें भयानक यंत्रणा होगी। यह कैसी चोरी है, हम दोनों अपने-अपने भाव हृदय में छिपाए हुए हैं, हालाँकि हम जोग इतने निकट हैं। उनका प्रेम आकाश से भी उच्च है, सागर से भी गंभीर है, वायु से भी प्रबल है, अग्नि से भी प्रदीप्त है, और जल

से भी तरल है। पंचतत्त्वों से भी सूक्ष्म है, निर्मल है, सत्य है, शिव है और सुन्दर है। वह मेरे जिबे भगवान् से भी महान् हैं। उनके सामने भगवान् का कोई पृथक् अस्तित्व नहीं।”

माधवी पुनः चुप हो गई। प्रजाप बंद होते ही वह उठ खड़ी हुई, और आतुरता तथा विह्वलता से चारों ओर देखने लगी। पंडित मनमोहननाथ ने उसे पकड़कर बैठाने की चेष्टा की। माधवी अपने को छुड़ाने का प्रयत्न करने लगी। जब वह अकृत-कार्य हुई, तो अग्नि-प्रदीप्त नेत्रों से उनकी ओर देखने लगी।

पंडित मनमोहननाथ ने सप्रेम कहा—“बेटी, अधीर क्यों होती हो? बोलो, तुम कहाँ जाना चाहती हो?”

माधवी ने सरोष कहा—“तुम मुझे रोकनेवाले कौन हो? मैं अपने पति के पास जाना चाहती हूँ। जहाँ से तुम जाए हो, वहाँ जाऊँगी।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“अच्छा, बताओ, मैं तुम्हें कहाँ से लाया हूँ?”

माधवी सोचने लगी, और शांत होकर पुनः शय्या पर लेट गई। परिश्रम करने से उसका शरीर काँप रहा था, और हृदय का स्पंदन बड़े वेग से हो रहा था।

पंडित मनमोहननाथ ने उसके रुब केशों को सस्नेह सुलभाते हुए कहा—“माधवी, मेरी बेटी, तुम किसी बात की चिंता कर अपने को दुखी मत करो। मैं तुम्हारा पिता हूँ।”

माधवी ने विस्फारित नयनों से उनकी ओर देखते हुए कहा—“असंभव है। तुम मेरे पिता नहीं हो, उनका नाम था पंडित लक्ष्मी-कांत। उनके विशाल दाढ़ी थी, और वह बहुत गोरे रंग के थे, उनका रंग तुम्हारी तरह गेहुआँ न था। वाह, क्या मैं अपने पिता को नहीं पहचानती? तुम तो कोई चोर हो, ठग हो, जो



मेरे स्वामी के पास से छीन लाए हो। मैं बीमार थी, मेरे एक छोटी लड़की थी, वह फूल की तरह सुंदर थी, ओस की तरह निर्मल थी, दुर्वा की तरह पवित्र थी। वह हमारी प्रेम-क्षता का मनोहर, अनिराम फल थी। मैं उसे अपने हृदय से लगाए थी, इसी समय बेहोश हो गई, और तुम डाकू की तरह मुझे लूट लाए। मेरे स्वामी ने मेरी लड़की को छीन लिया होगा, तभी तुम उसे नहीं ले आ सके, नहीं तो उसे भला कब छोड़ते। तुम कपटी हो, कपटमय प्रेम दिखाकर मुझे ठगते हो। याद रखना, मैं प्राण दे दूँगी, किंतु .....

पंडित मनमोहननाथ ने पूछा—“अच्छा, अपने पति का नाम तो बताओ। उन्हें भी यहाँ बुला लूँ।”

माधवी ने उलटकर तेज़ी के साथ कहा—“नहीं बताऊँगी, नहीं बताऊँगी। चाहे प्राण भले ही चले जायँ, मैं कदापि न बताऊँगी। मैं जानती हूँ, तुम्हारा यह प्रलोभन है। तुम उनका नाम पूछकर जैसा मुझे दुख दिया है, वैसा ही उन्हें दोगे। तुम उनका अनिष्ट करोगे, और मेरी रानी को, मेरी लड़की को हानि पहुँचाओगे। मैं सब जानती हूँ। तुम मुझे घर से बाहर नहीं निकलने देते, और कहते हो कि मैं तुम्हारा पिता हूँ। पिता का कर्तव्य खूब पाळन करते हो। तुम मुझे जहाज़ पर बिठाकर ले आए हो। न-मालूम मैं कहाँ हूँ? अपने स्वामी और लड़की से कितनी दूर हूँ। मैं जानती हूँ, तड़प-तड़पकर मुझे अपने प्राण विसर्जन करने पड़ेंगे। शायद यही मेरे भाग्य में है।”

माधवी अपना शोकावेग न रोक सकी, उसका प्रतिबंध टूट गया, और वह फूट-फूटकर रोने लगी। पंडित मनमोहननाथ भी व्याकुल होकर उठ खड़े हुए। उन्हें साहस न हुआ कि उसे सांत्वना दें।

माधवी रोकर कहने लगी—“हाय । तुम उन्हें भी दुःख देने जाते हो । मैं तुम्हारे पैर पड़ती हूँ । पहले मेरा वध कर डालो, फिर उन पर अपना हाथ उठाना । उनकी पीड़ा देखने की शक्ति मुझमें नहीं । मान लो, मेरी बिनती मान लो । मेरी बड़की बहुत छोटी है, दूध पीती बच्ची है, उसने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ? जान-बूझकर मैंने कभी कोई तुम्हारा या किसी का अपराध तो नहीं किया, फिर भी मैं अपना कुसूर स्वीकार करती हूँ । जो कुछ ठंड देना हो, मुझे दे लो, लेकिन उन्हें न छुओ । मैं स्त्री हूँ, मैं पीड़ा सहन कर सकती हूँ, पति और पुत्री के लिये हँसते-हँसते मर सकती हूँ । मैं हिंदू-रमणी हूँ । हिंदू-रमणी का पति और संतान के लिये जीवन उत्सर्ग करना महान् यज्ञ है, यही उसका कर्तव्य है । मैं उस धर्म को जानती हूँ । जो, मैं तुम्हारे सामने सहर्ष अपना मस्तक नत करती हूँ । मेरे प्रायों की बलि लेकर मेरे स्वामी और मेरी पुत्री की रक्षा करो ।”

कहते-कहते माधवी ने अपना सिर उनके सामने नत कर दिया । पंडित मनमोहननाथ किंकर्तव्य-विमूढ़ होकर उसकी ओर करुण-दृष्टि से देखने लगे ।

माधवी ने विनय-पूर्ण स्वर में कहा—“देखते क्या हो ? क्या तुम्हें मेरे ऊपर दया आती है ? हाँ, तुम्हारी दृष्टि यही कह रही है, तुम्हारे मुख के भाव मेरे मन से यह विश्वास पैदा करते हैं कि तुम उनकी हत्या न करोगे ।”

पंडित मनमोहननाथ की आँखों से अश्रु-धारा बहने लगी । भावावेश ने इनका कंठ अवरुद्ध कर लिया ।

थोड़ी देर बाद उन्होंने अपने को सँभालकर कहा—“कौन कहता है कि यह पागल है ?”

माधवी ने तुरंत विस्मित स्वर में कहा—“क्या तुम मुझे पागल समझते हो ?”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“दूसरा तुम्हें भले ही पागल समझे, किंतु मैं तो नहीं समझता ।”

माधवी ने प्रसन्न कंठ से उत्तर दिया—“यह ठीक है । मैं बिल्कुल पागल नहीं हूँ । मैं अपने होश-हवास में हूँ । इसी तरह कभी वह भी मेरी ज़िद देखकर प्रेम के साथ पागल कहा करते थे, तो इससे क्या मैं पागल हो गई थी । मैं एक बच्ची की सा हूँ । मेरे स्वामी विद्वान् पुरुष हैं, और उनका यश चारों ओर फैला हुआ है । मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मैं पागल नहीं हूँ ।”

पंडित मनमोहननाथ ने स्नेह से आर्द्र स्वर में कहा—“तुम्हारे पति का क्या नाम है, क्या तुम बतला सकती हो ?”

माधवी ने गंभीरता के साथ सोचते हुए कहा—“मैं उनका नाम भूल गई । मैं नहीं बतला सकती । मेरा तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं ।”

पंडित मनमोहननाथ ने पूछा—“अच्छा, तुम मेरे ऊपर विश्वास क्यों नहीं करती ?”

माधवी ने हँसकर कहा—“यह भी कोई कहने की बात है । तुम अपने मन से स्वयं पूछो । क्या तुमने मेरे साथ कोई भलाई की है । मुझे उनके पास से हर लाए हो, और यहाँ छिपा रक्खा है, जैसे रावण ने सीता का हरण कर लंका में छिपा रक्खा था । यह भली भाँति जान लो कि भगवान् रामचंद्र की भाँति मेरे पति भी यहाँ आकर मुझे ले जायेंगे । इसमें तनिक भी संदेह नहीं ।”

माधवी चुप हो गई । पंडित मनमोहननाथ कुछ विचारने लगे । माधवी ने उनकी ओर देखते हुए कहा—“तुम्हारी मुद्रा देखने से मालूम होता है कि तुम्हारे मन में भय उत्पन्न हुआ । मैं फिर

कहती हूँ कि तुम्हारा कल्याण इसी में है कि मुझे मेरे स्वामी और कन्या के पास भेज दो, नहीं तो इसमें तुम्हारा अकल्याण होने के अलावा कोई दूसरा शुभ परिणाम न होगा ।' तुम चाहे मुझे कितने समंदर पार ले जाकर छिपा रखो, वह मेरा पता लगा लेंगे ।' "

इसी समय डॉक्टर हुसैनभाई ओषधि लेकर उस कमरे में आए । उन्हें देखते ही माधवी ने चिल्लाकर कहा—“मेरे लिये तुम विष लाए हो । मैं नहीं पिऊँगी । मैं अभी नहीं मरना चाहती । मुझे एक बार उन्हें और अपनी बच्चों की देख लेने दो । एक बार—केवल एक बार उन्हें दिखला दो, और फिर चाहे मेरी हत्या कर डालो, मुझे कोई उज़्र न होगा ।' "

वह भय-विह्वल दृष्टि से भीत हरिणी की भाँति उनकी ओर देखने लगी ।

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“डॉक्टर साहब, दवा पिजाने से कोई विशेष लाभ नहीं । इसके लक्षणों से यह नहीं मालूम होता कि इसका मस्तिष्क विकृत है । मुझे तो इसके कथन में सत्यता का आभास मिलता है, और मन कहता है कि विश्वास करो ।' "

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“मैं आपको क्या बतलाऊँ, मेरी बुद्धि कुछ काम नहीं देती । मैंने ऐसी विलक्षण बीमारी आज तक नहीं देखी ।' "

पंडित मनमोहननाथ ने झुकुंचित करके पूछा—“आप इसे बीमार किस तरह कहते हैं ?' "

डॉक्टर हुसैनभाई ने उत्तर दिया—“अप्रासंगिक बातों से यही निरवय होता है । कभी-कभी ऐसे विकृत मस्तिष्कवाले देखने में आते हैं, जो बाह्य लक्षणों से तो पागल नहीं मालूम होते, किंतु दरअसल होते हैं पागल ।' "

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“साधवी की बातों से मैं यही निष्कर्ष निकालता हूँ कि इसका कथन अक्षरशः सत्य है। यह एक बच्चे की माँ है। बिना माता हुए कोई स्त्री अपनी संतान से मिलने के लिये इतनी आतुर नहीं हो सकती। मातृत्व की वेदना बिना संतान प्रसव किए किसी स्त्री को नहीं हो सकती। मैं आपकी परीक्षा पर विश्वास नहीं करता। कभी-कभी परीक्षाएँ गलत भी हो जाया करती हैं। मेरा तो ऐसा विश्वास है कि डीपोवालों ने इस पर बहुत अत्याचार किया है। इसे कोई दवा खिलाकर बेहोश कर दिया गया है, और फिर किसी तरह के लोग उठा लाए हैं। राधा की कहानी से मुझे मालूम हुआ है कि वे लोग कैसे-कैसे उपायों का अवलंबन करते हैं, और किस प्रकार साधवी नारियों को बहकाकर, प्रलोभन देकर दगा-फरेब से निकाल लाते और उन्हें अपने अहों अथवा सुदृढ़ व्यूह-मंडलों में छिपा रखते हैं, फिर उन्हें कौशल से जहाज़ में उठा लाते हैं। इन बुर्दाफ़िरोशों का व्यापार अभी तक इस सभ्य संसार में प्रचलित है। लोभ के वशीभूत होकर मनुष्य कितना अत्याचार अपने भाई पर करता है! इस व्यापार के संरक्षक हम पूँजी-पति लोग हैं, जो इन्हें ‘शर्तबंदी मज़दूर’ के संरक्षित नाम से खरीद लेते हैं, और नाम-मात्र मज़दूरों देकर उनसे पशुओं से भी ज़्यादा काम लेते हैं।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“आपका कथन सत्य है। जितना अत्याचार कानून की ओट लेकर होता है, उतना असभ्य और बर्बर जातियों में नहीं होता। मैंने पूर्वीय द्वीप-समूहों में भ्रमण किया है, और कई जंगली जातियों के साथ रहकर उनके रीति-रस्म का अध्ययन किया है। मैं यह भली भाँति कह सकता हूँ कि सभ्य संसार में जितना अंधेरा होता है, उसका शतांश भी उनमें देखने को नहीं मिलता।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“हमारी सभ्यता को आवरण अपने नीचे मढ़ांधता और पशुत्व छिपाए हुए है। मनुष्य ज्यों-ज्यों अपने को सभ्य बनाता है, वह कृत्रिमता के समीप और प्राकृतिक बंधनों से दूर होता जाता है। वास्तव में कृत्रिमता का नाम ही सभ्यता है।”

पंडित मनमोहननाथ डॉक्टर हुसैनभाई के साथ इतनी तल्लीनता से बात कर रहे थे कि उन्होंने माधवी को उम कमरे के बाहर जाते नहीं देखा। अब जो उनकी दृष्टि उस ओर गई, तो उसे वहाँ न देखकर बड़े व्याकुल हुए, और कमरे के बाहर बड़े वेग से दौड़े।

घर से बाहर निकलते ही उन्होंने देखा, स्वामी गिरिजानंद माधवी को पकड़कर ला रहे हैं। उन्होंने पास आकर कहा—“आग्य वश मैं भील के किनारे टहल रहा था, नहीं तो आज अनर्थ हो जाता। हमें माधवी से हाथ धोना पड़ता। अगर मैं ठीक समय पर पहुँचकर पकड़ न लेता, तो यह उसमें कूड़कर प्राण दे देती।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“आज ईश्वर ने ही रक्षा की। हम लोग बातों में इतने मशगूल हो रहे थे कि इसका निकल भागना नहीं देख पाए, और इसी दम्यानि न-मालूम कब निकल भागी। अब तो मुझे विश्वास करना पड़ता है कि दरअसल यह विसृष्ट है।”

डॉक्टर हुसैनभाई विजय-दृष्टि से उनकी ओर देखने लगे।

माधवी ने कहा—“मैं डूबने नहीं जा रही थी। हाँ, तुम्हारी क़ैद से निकलने की ज़रूर कोशिश कर रही थी।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“अब बिना एक नर्स के काम नहीं चलेगा। डॉक्टर साहब, आप विशेष रूप से इसका उपचार करें।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने पुनः विजय-गर्व से उनकी ओर देखा, और माधवी के साथ-साथ वह भी अपनी प्रयोगशाला में चले गए, तथा दूसरी शोधधि बनाने में संलग्न हो गए।

---

( ७ )

व्यूनेसबोका-नामक झील की परिधि लगभग पाँच मील होगी । उसे चारो ओर से पत्थर की शिलाएँ इस प्रकार घेरे हुए थीं, मानो किसी ने उसे पक्का बँधाया हो । उसका जल इतना निर्मल था कि नीचे की चट्टानें साफ़ दिखाई पड़ती थीं, जिससे उसकी गहराई का बोध नहीं होता था । उसमें जल-जंतु भी बहुतायत से रहते थे—मगर और वदियाजों की कमी न थी । पंडित मनमोहननाथ ने उसके एक कोने को लोहे की मोटी जालियों से ब्रँधवा दिया था, जिसमें स्नान करनेवालों पर वे जल-जंतु आक्रमण न कर सकें ।

उस दिन दोपहर को असह्य गरमी थी । अमीज़िया उससे व्याकुल होकर उस झील के पास घूमती-घूमती चली गई । शीतल जल की लहरें उसे स्नान करने का निमंत्रण देने लगीं । वह उसमें कूद पड़ी । उसने यह ध्यान नहीं दिया कि वह सुरक्षित घाट नहीं, जिसे पंडित मनमोहननाथ ने बनवाया है । वह अपनी व्याकुलता में उनका आदेश भी भूल गई कि उन्होंने उसे घाट के अतिरिक्त अन्य सब स्थानों में स्नान करने से मना किया है । हिम की तरह शीतल जल उसकी व्याप्त ऊष्मा को कम करने लगा ।

उसका मस्तिष्क शीतल होते ही उसे याद आया कि वह उस घाट से दूर है । एक प्रकार के भय का तडित्प्रेग उसके शरीर में व्याप्त हो गया । वह किनारे निकलने का प्रयत्न करने लगी, किंतु चिकने पत्थरों की कगारें उसे पैर रखने का स्थान



नहीं देने लगीं । वह तैरकर जाने लगीं, जहाँ का तट कुछ छिछला था ।

जंगली जंतुओं की प्राण-शक्ति बहुत तीव्र होती है, और विशेषकर अपने आहार का ज्ञान उन्हें सुगमता और बहुत दूर से हो जाता है । बुभुक्षित मगर अपने आहार की सुगंध पाकर बड़े वेग से अमीलिया की ओर भपटे । अमीलिया उन्हें आते देखकर बड़ी शीघ्रता से उस छिछले तट की ओर संतरण करने लगी । अपना शिकार भागते देखकर एक मगर द्विगुणित उत्साह से उसका पीछा करने लगा । अमीलिया प्राणों की बाज़ी जीतने के लिये अपनी संपूर्ण शक्ति से उस तट की ओर अग्रसर होने लगी ।

अमीलिया तट पर पहुँच गईं । जल उसके घुटने तक आ गया, वह खड़ा होकर भागनेवाली थी कि एक घड़ियाल उसके समीप पहुँच गया, और उसे पकड़ने के लिये भपटा । अमीलिया भय से चिरल उठी । उसकी भय-विह्वल चीख उस अरण्य में गूँजकर किसी सुदूर पर्वत की श्रेणी में जाकर विलीन हो गई । अमीलिया भय से मूर्च्छित-सी होकर अवश हो गईं ।

डॉक्टर हुसैनभाई भी अमीलिया की भाँति गरमी से न्याकुल होकर झील के तट की शीतल हवा में विचरण करते हुए पक्षियों का शिकार करने के लिये आ रहे थे । उन्होंने अमीलिया का चीत्कार सुना । वह उसकी रक्षा करने के लिये दौड़े ।

दूसरे क्षण तट पर पहुँचकर उन्होंने देखा कि अमीलिया का जीवन खतरे में है ।

डॉक्टर हुसैनभाई ने बड़ी तत्पता से बंदूक का निशाना साधा । दूसरे क्षण गगनमेदी शब्द हुआ, और चारों ओर पानी की बौझाँ आकाश को स्पर्श करने के लिये फैल गईं । डॉक्टर हुसैन-

भाई ने अमीलिया को पकड़कर जल्दी से खींचा, किंतु वह उसका वेग न रोक सका, और गिर पड़े। उनके ऊपर बेहोश अमीलिया भी गिर पड़ी। वे जल-जंतु प्राण लेकर, अपनी भूल भूलकर भागे, और सुदूर जल में जाकर एक दूसरे का मुँह देखने लगे।

बंदूक के शब्द ने आश्रम-बामियों को आकृष्ट किया। वे उसका रहस्य जानने के लिये दौड़ पड़े। उनमें पंडित मनमोहननाथ भी थे।

उन्होंने आकर देखा, डॉक्टर हुसैनभाई और अमीलिया, दोनों बेहोश पड़े हैं, एवं उनके सिर और शरीर के कई स्थानों से रक्त निकलकर पानी में मिल रहा है। उन्होंने उन दोनों को आश्रम में पहुँचाने का आदेश दिया। मोटर द्वारा वालपेराइज़ो से एक अन्य चतुर डॉक्टर लाने का प्रबंध करने लगे।



थोड़ी देर के परिश्रम से डॉक्टर हुसैनभाई को होश आ गया, और वह पंडित मनमोहननाथ की ओर देखने लगे।

पंडित मनमोहननाथ ने आकुल स्वर से पूछा—“डॉक्टर, यह घटना कैसे घटित हुई?”

डॉक्टर हुसैनभाई ने उत्तर दिया—“मैं मगर का शिकार करने के लिये बाहर निकला था कि मिम जैकब्स का चीत्कार सुनाई पड़ा। शायद वह भी गरमी से घबराकर भील के किनारे घूमने आई थीं, और स्नान करने लगीं। इसी अवसर में एक मगर ने उनका पीछा किया। वह उनपर झपट ही रहा था कि मैं पहुँच गया, और उस पर बंदूक का निशाना मारा। ईश्वर की कृपा से गोली निशाने पर बैठी, और ज्यों ही मैंने उन्हें अपनी ओर वसीटा, मेरा पैर फिसल गया, और मैं गिर पड़ा। इसके आगे मुझे याद नहीं, क्या हुआ।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“अमीलिया की जीवन-रक्षा

हुई, यह बड़ी प्रसन्नता की बात हैं। कुछ गहरी चोटें उसके अवश्य लगनी हैं, लेकिन वे सब शीघ्र अच्छी हो जायँगी। वह अभी तक बेहोश है। बालपेराइज़ो से मैंने डॉक्टर बुलाया है, जो आज संध्या तक आ जायगा।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने उठने की चेष्टा करते हुए कहा—“आप चिंतित न होइए, मैं अभी मिस जैकब्स को ठीक कर दूँगा। मेरे तो मामूली चोट लगी है। अब मैं अच्छा हूँ। सिरफ़ थोड़ी-सी चोट है, जो दो-एक दिन मजहम लंगाने से अच्छी हो जायगी। अब देखूँ कि मिस जैकब्स की तबियत कैसी है।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“स्वामी गिरिजानंद उसकी देख-भाल कर रहे हैं। अगर आपकी तबियत अच्छी है, तो अमीलिया को होश में लाने का प्रयत्न करना चाहिए। मैं तो आजकल बड़ी विपद् में फँसा जा रहा हूँ। अभी तक माधवी की फ़िक्र थी, और अब अमीलिया भी ज़ुरी तरह घायल हो गई है। अब इसकी देख-रेख कौन करेगा।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“आप इसकी चिंता न करें। मैं सब देख-भाल लूँगा। माधवी की ज़रूर कुछ फ़िक्र है, क्योंकि वह अपने होश में नहीं। अच्छाई केवल यही है कि सिवा बकने के और कोई उपद्रव नहीं करती। मैं उसे भी संभाल लूँगा।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“माधवी के लिये मैंने सेंटियागो से नर्स बुलाई है, जो कल या आज शाम तक आ जायगी। जब तक नर्स न आवे, तब तक तो आपको देखना होगा।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने कमरे के बाहर निकलते हुए कहा—“मैं सब प्रबंध कर लूँगा। केवल कठिनाता यही है कि दोनों रोगी स्त्रियाँ हैं।”

यह कहकर वह अमीलिया को देखने के लिये शीघ्रता से चले गए।

{ ८ }

तीन दिन की बीमारी में अमीलिया के सौंदर्य में बहुत कुछ कमी हो गई थी। शरीर का रक्त अधिक मात्रा में निकल जाने से कमजोरी के साथ उसके शरीर का वर्ण भी पीला पड़ गया था। सहज सुचिकण, आलुलायित केश-राशि रुच हो गई थी, और इस समय उसने अपना स्वाभाविक रंग छोड़कर कुछ भूरापन धारण करना शुरू किया था। अधरों की लालिमा परिवर्तित होकर कुछ भवेतता-मिश्रित भूरे रंग की हो गई थी। उनके चिकनेपन का सर्वथा नाश हो गया था, वे सूखकर पपड़ियों से आच्छादित हो गए थे। आँखों की ज्योति निष्प्रभ हो गई थी। उसे देखकर पहचानना मुश्किल था।

डॉक्टर हुसैनभाई तीन दिन से निरंतर परिश्रम कर रहे थे। उने अकेले छौड़कर कभी क्षण-भर के लिये न जाते थे। भोजन भी वह उमी कमरे में करते थे। इतनी तन्मयता और मनोयोग से उन्होंने किसी दूसरे रोगी की परिचर्या की थी या नहीं, यह ठीक से नहीं कहा जा सकता।

बालपेराइज़ो से डॉक्टर आने के पहले-पहल अमीलिया को होश आ गया था, इसलिये पंडित मनमोहननाथ उसे माधवी के कमरे में ले गए। माधवी का समस्त वृत्तांत सुनकर वह भी चकित रह गया, और परीक्षा करके उसने यही स्थिर किया कि वह किसी हद तक ज़रूर विक्षिप्त है। डॉक्टर स्पेन का रहनेवाला था, और अभी हाल में ही चिली आकर अपने व्यवसाय का प्रसार किया था। डॉक्टर हुसैनभाई से मिलाप होने पर वह प्रसन्न हुआ, और उसने

उनके उपचार का अनुमोदन कर उनकी मुक्त कंठ से प्रशंसा की। डॉक्टर डान फ़रबोर्नेड को अंगरेज़ी का बहुत थोड़ा ज्ञान था, परंतु फिर भी दोनों डॉक्टरों ने अपने विचारों का विनिमय बढ़ी सुगमता से कर लिया। वह साथ में एक नर्स भी लाया था, जिसे माधवी की परिचर्या के लिये नियुक्त कर दिया गया। अमीलिया का भार तो डॉक्टर हुसैनभाई ने स्वयं अपने ऊपर रक्खा।

आज अमीलिया को उस दुर्घटना से बचे हुए चौथा दिन था। तीन दिनों तक वह चुपचाप लेटी रही, किसी के पुकारने से आँख खोलकर देख लेती, और पुनः नेत्र बंद करके विचार-निद्रा में डूब जाती। डॉक्टर हुसैनभाई ने एक दिन भी उसे बुलाकर विरक्त नहीं किया था, वह शांत मन से उसकी सेवा में दत्तचित्त थे। रात्रि का मध्यकाल था, चतुर्दिक् निस्तब्धता छाई हुई थी। आश्रम-प्रवासी निद्रा में मग्न होकर स्वप्न-लोक में विचरण कर रहे थे। बाहर पूर्व दिशा में चंद्रमा उदय हो रहा था, जिसकी किरणों ने पूर्व के वातायन से आकर, अमीलिया के शुष्क मुख-मंडल पर पड़कर उसे जगा दिया। उसने अपने नेत्र धीरे-धीरे खोल दिए। सामने चंद्रमा मुस्किरा रहा था। वह उसका हास्य सहन न कर सकी, और उसने अपने नेत्र पुनः बंद कर लिए। टूटी हुई नौद उसकी आँखों से तिरोहित होकर थोड़ी दूर बैठे हुए डॉक्टर हुसैनभाई को वशीभूत करने के लिये आतुर हो रही थी।

अमीलिया उन्हें ऊँघते देखकर बोली— डॉक्टर माहब, आप सो जाइए।”

डॉक्टर हुसैनभाई चौंक पड़े। वह चकित होकर इधर-उधर देखने लगे। उन्हें विश्वास न हुआ कि उनसे कहनेवाली अमीलिया है। आज के पहले उसने अभी एक शब्द भी उनसे न कहा था।

उन्हें इस प्रकार चकित होते देखकर अमीलिया अपनी हँसी न रोक सकी। वह सुमधुर शब्द से हँस पड़ी।

डॉक्टर हुसैनभाई पहले से भी अधिक विस्मित होकर चारों ओर देखने लगे। उन्हें यह अनुमान न हुआ कि अमीलिया हँस रही है। आंति का दूसरा नाम भय है। वह कुछ भयाकुल होकर कमरे के बाहर सुदूर आकाश में नवोदित चंद्र की ओर देखने लगे।

अमीलिया ने शय्या से उठते हुए मधुर कंठ से कहा—“डॉक्टर साहब, आप उधर क्या देख रहे हैं। मैं आपसे कह रही हूँ कि आप कई दिनों से परेशान हो रहे हैं, आज मेरी तबियत अच्छी है, आप विश्राम कीजिए।”

डॉक्टर हुसैनभाई का विस्मय दूर हुआ। उन्होंने मृदु हास्य के साथ कहा—“आप क्रमशः ठीक हो रही हैं! मैं ताज्जुब में था कि कौन सुमे सोने का आदेश दे रहा है!”

अमीलिया के उठने से उसके घावों पर जोर पड़ा, वह कराहकर पुनः लेट गई। डॉक्टर हुसैनभाई एक ही छलाँग में उसके पास पहुँच गए, और कहा—“आप यह क्या करती हैं! मैंने आपको हिलने-डुलने के लिये कई बार मना किया, किंतु आप मेरे कहने पर ज़रा ध्यान नहीं देतीं।”

उनके स्वर में गुप्त वेदना का आभास था।

अमीलिया ने उनकी पीड़ा अनुभव करते हुए कहा—“सुनूँगी। आपका कहना न सुनूँगी, तो किसका सुनूँगी!”

यह कहकर उसने अपने नेत्र पुनः बंद कर लिए।

डॉक्टर हुसैनभाई की सुप्त आशा सजग होकर, उसका मुख देखकर उसके हृदय का भेद जानने का प्रयत्न करने लगी।

अमीलिया ने आँखें बंद किए हुए कहा—“आइए, मेरे समीप बैठ जाइए। आज मैं आपसे कुछ कहना चाहती हूँ। कल से मैं

अपने हृदय का भेद आप पर प्रकट करना चाहती हूँ, लेकिन साहस नहीं होता ।”

डॉक्टर हुसैनभाई सहस्र-सहस्र उत्कंठाओं को लेकर उसके समीप, कुर्सी पर, बैठ गए। उनके हृदय का स्पंदन बड़े वेग से होने लगा ।

अमीलिया ने एक बार उनकी ओर देखा, फिर अपने नेत्र बंद कर कहा—“आप जानने के लिये व्यग्र हैं कि मैं आपसे क्या कहना चाहती हूँ। यह मैं जानती हूँ कि आपका प्रेम मेरे प्रति अगाध और असीम है। आपने एक दिन फ़िज़ी में मुझसे प्रेम-प्रतिदान माँगा था, किन्तु मैंने आपके प्रस्ताव को ठुकरा दिया था। उस दिन से आज तक मैं बराबर अपनी आत्मा से युद्ध कर रही हूँ, और वह युद्ध इधर तीन दिनों से कुछ ज़्यादा उग्र हो उठा है, जब से आपने मुझे मृत्यु के मुख से घसीट लिया है...”

डॉक्टर हुसैनभाई ने बात काटकर कहा—“यह आपका भ्रम है; मैंने केवल अपना कर्तव्य पालन किया है।”

अमीलिया ने मंद स्वर में कहना आरंभ किया—“कृपा करके आप मेरे विचारों को सुनते जाइए, पीछे बहस कीजिएगा।”

यह कहकर वह मुस्किराई। मलिन हास्य-ओ उसे अपूर्व सुंदरी कहकर परिचय देने लगी। डॉक्टर हुसैनभाई ने कोई उत्तर नहीं दिया।

अमीलिया कहने लगी—“कर्तव्य पालन करने के लिये मनुष्य का जन्म हुआ है। यदि आपने अपना कर्तव्य पालन लिया है, तो मुझे भी उचित है कि मैं भी अपना कर्तव्य पालन करूँ। यह विषय तो निर्विवाद है।”

थोड़ी देर बाद अमीलिया पुनः कहने लगी—“हाँ, मैं तीन दिन से बराबर अपनी आत्मा से युद्ध कर रही हूँ। आपको

यह सुनकर आश्चर्य होगा कि मेरे हृदय का युद्ध कर्तव्य को लेकर ही हो रहा है। अभी तक मैं किसी के प्रति अपना कर्तव्य पालन करती थी, हालाँकि उसने निष्ठुर पुरुष-जाति के स्वाभावानुसार मुझे त्याग दिया था, फिर भी मैं उसके प्रति अपना कर्तव्य निबाहे जाती थी। क्या मुझमें संसार के सुख भोगने की लालसा नहीं, क्या मैं किसी से प्रेम किए जाने के लिये लाज्जायित नहीं, क्या मैं नारी-जीवन को सार्थक बनाने के लिये आतुर नहीं। श्री का स्त्रीत्व तो प्रेम में निहित है। उसकी आत्मा प्रेम है, उसका जीवन सोहाग है, उसका शरीर शृंगार है। श्री का जन्म केवल प्रेम करने और प्रेम किए जाने के लिये हुआ है। मैंने भी किसी से प्रेम किया था, और अब भी करती हूँ; किंतु प्रेम के साथ कर्तव्य भी तो है। उसने दूध की मक्खी की भाँति मेरा तिरस्कार किया, किंतु मैंने उसे अपने हृदय से लगा रक्खा और प्यार करती रही।”

वह ठहरकर विश्राम लेने लगी। डॉक्टर हुसैनभाई बड़ी मुश्किल से, अपने मनोगत भावों को रोकें हुए, उसकी कहानी सुन रहे थे।

बोड़ी देर बाद अमीलिया फिर कहने लगी—“किंतु अब मेरी अवस्था में कुछ परिवर्तन हो गया है। उस दिन की घटना के बाद मेरा पुनर्जन्म हुआ है। ज्यूनेसबोका की उस घटना ने मेरे उस जीवन का अंत कर दिया। यदि इस जीवन की रक्षा हुई है, तो इसका श्रेय आपको है, और इसके स्वामी भी आप ही हैं।”

डॉक्टर हुसैनभाई के एक-एक अवयव पुलकित हो उठे। उनकी आँखों से प्रकाश निकलकर उसके मुख का माझिन्य दूर करने का प्रयास करने लगा।

उन्होंने अधीर होकर उसका हाथ सप्रेम अपने हाथ में ले लिया, और उस पर अपने हृदय के अगाध उद्गार की छाप



अंकित करने लगे। उन दोनों के शरीर में एक तड़ित्प्रवाह प्रवाहित होकर उन्हें अचेत करने लगा। अमीलिया की विरोध-शक्ति प्रेमावेश से मूर्च्छित होकर निश्चेष्ट हो गई। उसने कोई आपत्ति नहीं की, वरन् अपना हाथ और ढीला कर दिया।

थोड़ी देर बाद आवेश का उफान शांत होने पर अमीलिया ने अपना हाथ धीरे-धीरे खींच लिया, और बोली—“उस दिन से मेरे सामने एक नया प्रश्न उपस्थित हुआ है कि मुझे मेरे पुराने संबंध के साथ आबद्ध रहना कहाँ तक न्याय-संगत है? मुझे उस ओर से सिवा उपेक्षा के और कुछ नहीं मिला। मैं उसी को लेकर संतुष्ट थी, किंतु इधर आपके प्रेम ने मेरे सामने एक नया विचार रक्खा है। आपके प्रेम की गहराई मुझसे छिपी नहीं, और मुझे विश्वास है कि.....”

डॉक्टर हुसैनभाई ने उसे आगे बोलने नहीं दिया। वह अपने प्रेमावेश को दमन करने में कृतकार्य नहीं हुए। उनके धैर्य का बाँध टूट गया, और उन्होंने उसके हाथ को अधीरता के साथ चुंबन करते हुए कहा—“हाँ, अमीलिया, मैं तुम्हें प्राणों से भी अधिक प्यार करता हूँ। अपने हृदय का प्रेम व्यक्त करने के लिये मेरे पास पर्याप्त शब्द नहीं। आज मेरा जीवन, मेरी तपस्या सार्थक हुई।”

वह आनंद में मग्न होकर पुनः उसका हाथ तन्तु चुंबनों से अंकित करने लगे। प्रेमदेव अपने शिकार को अचेत करने का आयोजन करने लगे।

अमीलिया कहने लगी—“जब इस शरीर की रक्षा तुमने की है, तो मेरा कर्तव्य कहता है कि मैं इसे तुम्हारे हाथ में समर्पण कर दूँ। परंतु...”

डॉक्टर हुसैनभाई ने अधीरता के साथ कहा—“परंतु, परंतु, इसमें अब क्या परंतु है, प्रिये !”

अमीलिया ने बड़ी कठिनता से अपने मन का भाव दमन करते हुए कहा—“अभी मेरे अतीत जीवन की बातें तुम्हें कहाँ मालूम हैं, उन्हें जान लेना आवश्यक है, जिसमें कभी तुम्हें परचात्ताप न करना पड़े।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने बड़ी अधीरता के साथ कहा—“तुम्हारा अतीत जीवन सुनने की मुझे इच्छा नहीं। मैं अतीत पर विश्वास नहीं करता। मेरे सामने केवल वर्तमान है। मेरे लिये यही यथेष्ट है कि तुम मुझे प्यार करती हो। बस, इतना ही मुझे संतुष्ट करने के लिये पर्याप्त है—मेरे जीवन को सुखी करने के लिये काफ़ी है।”

इसके आगे वह न कह सके। उन्होंने उसके हाथ को अपने हृदय से लगा लिया। उनका हृदय वेग से स्पंदित हो रहा था।

अमीलिया ने अपना हाथ सींचते हुए कहा—“नहीं, अतीत का संबंध वर्तमान से सदैव रहता है। वर्तमान बिना अतीत के असंभव है।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“होगा, मैं उसे नहीं सुनना चाहता। अतीत मैं तुम चाहे कोई हो, इस समय मेरे लिये प्रेम की देवी हो।”

अमीलिया ने हृद कंठ से कहा—“नहीं, तुम्हें सुनना होगा। प्रेम की मदिरा के उत्ताप में विवेक-शून्य होना उचित नहीं। इससे हमेशा दुष्परिणाम निकलते हैं। मैंने एक बार यही भूल की थी, जिसका परिणाम मुझे आज तक भोगना पड़ रहा है। पहले प्रेम अघा होता है, किंतु जब उसकी आँखें, नशा छलम होने पर, खुलती हैं, तब आदमी परचात्ताप करता है। मेरा अतीत भयानक है, संभव है, उसे जानकर आपका प्रेम घृणा में परिवर्तित हो जाय।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने दृढ़ता से कहा—“यह बिलकुल असंभव है। अमीलिया, अब भी तुम्हें मेरे प्रेम का विश्वास नहीं?”

उनका स्वर तिरस्कार-रंजित था ।

अमीलिया ने सप्रेम कहा—“यदि यह न मालूम होता, तो क्या मैं आत्मसमर्पण करती ?”

डॉक्टर हुसैनभाई चुप हो गए ।

अमीलिया कहने लगी—“मेरा अतीत बड़ा भयानक है । मैं किसी व्यक्ति से प्रेम करती थी । मेरी नई उम्र थी, यौवन का आगम था, किली के प्रेम-जाल में फँस गई, और उसके छलना-भरे शब्दों को सत्य मान लिया । मैंने उस पर विश्वास किया, और अपने स्त्री-जीवन का अमूल्य रत्न भी उसके चरणों पर चढ़ा दिया । मेरे कौमार्य की पवित्रता नष्ट-भ्रष्ट हो गई । मैं गर्भवती हो गई, और उस दुष्ट ने उस कठिन समय में मुझे त्याग दिया । मैं अपनी शर्म छिपाने के लिये आकुल थी । उसे पत्र द्वारा सूचित किया कि वह उस बच्चे का पिता होकर उसके जीवन की रक्षा करे, किंतु उसने तनिक भी ध्यान नहीं दिया । अंत में अपनी जाज बचाने के लिये मुझे उसकी हत्या करनी पड़ी । मैं हत्यारिनी हूँ । क्या तुम हत्यारिनी को ...”

अमीलिया की आँखों से अश्रु-प्रवाह होने लगा, जिसने उसका गला दबा दिया । कंठ का म्वर कंठ में रह गया ।

डॉक्टर हुसैनभाई ने सांत्वना-पूर्ण स्वर में कहा—“प्रियतमे, अधीर न हो । तुम हत्यारिनी नहीं हो, वरन् अपराधी वह है, जिसने ऐसा अधम और गद्दित काम किया । मैंने तुमसे कह दिया कि मुझे तुम्हारे अतीत से संबंध नहीं । मैं उसकी बिल्कुल परवा नहीं करता । वह दुष्ट और नराधम कौन था, जिसने तुम्हारे साथ ऐसा नीच व्यवहार किया । मैं उसे दंड दूँगा, और द्वंद्व-युद्ध के लिये आह्वान करूँगा ।”

अमीलिया ने रुदन करते हुए कहा—“उसका नाम मैं तुम्हें नहीं

बता सकती। मैं अभी तक उसे प्यार करती हूँ, और कभी उसे भूल सकूँगी, यह नहीं कह सकती। उसने मेरा अनिष्ट किया है, किन्तु मैं उसका एक बाल बाँका नहीं कर सकती। तुम्हें उसे क्षमा करना पड़ेगा।”

वह अधीरता के साथ डॉक्टर हुसैनभाई की ओर देखने लगी।

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“उसे क्षमा करना उचित नहीं। अमीलिया, मेरी प्राणोपम अमीलिया, तुम्हारा कितना महान् हृदय है। मैं सचमुच धन्य हो गया।”

अमीलिया उनका हाथ आवेग के साथ पकड़कर बोली—“कहो, मेरे सामने शपथ-पूर्वक कहो, अगर कभी उसका नाम तुम्हें मालूम हो गया, तो उसे क्षमा कर दोगे, और उसके साथ प्रतिशोध लेने का विचार स्वप्न में भी न करोगे।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने शपथ-पूर्वक प्रतिज्ञा की।

अमीलिया ने उनका हाथ अपने तप्त ओष्ठों से जगाकर, उस पर अपने प्रेम की छाप अंकित कर प्रेम के दस्तावेज़ को सही कर दिया। सुदूर आकाश में चंद्रदेव ने अपनी मंद मुस्कान-रूपी चाँदिका से उस पर साक्षी होने के हस्ताक्षर कर दिए। वातायन से शीतल समीर आकर उनकी प्रेम-लीला देखकर मुस्कराने लगा।

कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह ने मल्लिन हास्य से कहा—“आज मैं जाऊँगा ।”

मालती ने उनकी ओर देखा, फिर पूछा—“कहाँ जाने का विचार है ?”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद एक चित्र की ओर देखने लगे । उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया ।

मालती ने उनके समीप आकर आदर-सहित पूछा—“यह तो कहिए, कहाँ जाने का इरादा है ? यदि कहीं घूमने का विचार हो, तो मैं भी चलूँगी ।”

कुँवर कामेश्वर ने उत्तर दिया—“कहाँ बताऊँ, कहाँ जाऊँगा । मेरा जीवन मेरे लिये भार हो रहा है । मैं किसी तरह इससे छुटकारा पाना चाहता हूँ ।”

मालती ने उनके पास आकर, सप्रेम उनका हाथ पकड़कर उनके नेत्रों की ओर देखते हुए कहा—“आज यह वैराग्य कैसा ? मुझसे क्या अपराध हुआ है ?”

कुँवर कामेश्वर ने मल्लिन स्वर में उत्तर दिया—“तुम्हारा क्या अपराध है ? अपराधी तो मैं हूँ, जिसने तुम्हें इस प्रकार कुढ़ाने के लिये मजबूर किया है । जब मैं इस विषय को सोचने लगता हूँ, तब मेरा हृदय ग्लानि से भर जाता है, और बार-बार आत्महत्या करने की इच्छा होती है । इससे कम-से-कम तुम्हारी तो निष्कृति हो जायगी । आजकल के ज़माने में विधवा-विवाह.....”

मालती ने सरोप कहा—“देखो, मुझे ऐसी बातें अच्छी नहीं लगती। क्या मैंने कभी इसकी शिकायत तुमसे की है ?”

कुँवर कामेश्वर ने कहा—“नहीं, जीवन-भर कैसे निर्वाह हो सकता है। मैंने विचारकर देखा है कि सारी आपत्तियों का मूल मैं हूँ। पिताजी मुझसे निष्कृति पाने के लिये न-मालूम कौन-कौन उपाय अवलंबन कर रहे हैं, और इधर मेरे ही कारण तुम्हें भी दुःख भोगना पड़ता है।”

मालती ने उनका हाथ सप्रेम पकड़ते हुए कहा—“ऐसा दुःख करने का क्या कारण है ? आप क्यों दुखी होते हैं ? यह सब समय के प्रभाव से होता है। समय ही प्रकट करता है, और समय ही उसका नाश करता है। यदि राजा साहब की इच्छा हम लोगों को अपने प्राप्य अधिकारों से वंचित करने की है, तो हम लोग कानून की शरण ले सकते हैं।”

कुँवर कामेश्वर ने कहा—“यही तो मैं नहीं चाहता। मैं एक तुच्छ राज्य के लिये पिता से युद्ध नहीं करना चाहता।”

मालती ने प्रसन्न वदन से कहा—“यदि आपकी यह इच्छा है, तो मुझे इसी में आनंद है। हमारे गुज़ारे लायक मेरे माता-पिता ने काफ़ी प्रबंध कर दिया है, और अगर वह भी न हो, तो हम अपने पैरों खड़े हो सकते हैं। पिताजी आपके लिये कोई अच्छी नौकरी दिलाने का विचार कर रहे हैं, और अम्मा भी जोर दे रही हैं।”

कुँवर कामेश्वर ने मलिन मुख से उत्तर दिया—“जीविका का प्रश्न तो हल हुआ, किंतु ....”

मालती ने जापरवाही से कहा—“किंतु क्या ? हिंदू-स्त्रियाँ अपनी इच्छाओं का दमन करना भली भाँति जानती हैं। इसके विषय में उन्हें किसी से उपदेश या शिक्षा लेने की आवश्यकता प्रतीत नहीं होती।”

इसी समय कांति ने आकर कहा—“जीजाजी, आपको बाहर बाबूजी बुला रहे हैं।”

कुंवर कामेश्वर ने बाहर जाते हुए कहा—“अच्छा, मैं तो अभी बाहर जाता हूँ, और उनसे भी बिदा माँगे लेता हूँ। आज मैं अवश्य जाऊँगा।”

मालती ने उत्तर दिया—“यह मैं कहे देती हूँ कि आपका जाना किसी भाँति न होगा। आप इसके लिये बेकार कोशिश मत करें।”

उनके चले जाने के बाद मालती सोचने लगी—“वह जाना चाहते हैं, मुझसे दूर भागकर शांति की खोज में जाना चाहते हैं। यह उनकी भूल है। आज कई दिनों से मैं उन्हें मलिन-मुख और सत्साह-हीन देखती हूँ। यह क्या कारण है? वह अपने हृदय की वेदना मुझसे छिपाते हैं। मेरे ही कारण वह बहुत दुखी हैं। उनकी वेदना और ग्लानि मिटाने के लिये ही मैंने 'पर्संबली' की मेंबरी से इस्तीफा दे दिया। इससे बाबूजी को बहुत कष्ट हुआ, किंतु मैंने कुछ खयाल नहीं किया। फिर भी वह संतुष्ट नहीं होते।

“अम्मा से भी सब भेद कहना पड़ेगा। वह सुनकर स्तब्ध रह जायँगी, और उन्हें असह्य वेदना होगी। यह भेद कब तक छिपाकर रखना पड़ेगा। उधर सब कुछ नष्ट होनेवाला है। मेरी सासजी अपने मायके चली गई हैं, और वहाँ अनूपकुमारी की तृती बोझती है। गद्दी छीनने की भी कोशिश हो रही है। इधर यह अपने पिता के विरुद्ध लड़ना नहीं चाहते, और बिना इसके काम नहीं चलता दिखाई देता। उधर मेरी ननदें भी अभी तक अविवाहित बैठी हैं। उनका भी तो कोई-न-कोई उपाय करना पड़ेगा।

“वह जाकर कहीं आत्महत्या न कर लें? मैं इस विचार-मात्र

से सिहर उठती हूँ। मेरा दम ममय क्या होगा ? नहीं, मैं उन्हें कहीं न जाने दूँगी। चाहे जैसे हो, उन्हें यहीं रोककर रखना होगा। जब मनुष्य चारों ओर से आपत्तियों से घिर जाता है, तब वह उससे मुक्ति पाने का द्वार ढूँढ़ता है। उस समय सब आपत्तियों से निष्कृति का उपाय केवल एक होता है, और वह आत्मघात है। यह निराशा की चरम सीमा में पहुँचकर होता है। शायद ये ही भाव आजकल उनके हैं। मैं उन्हें सदैव चिंताओं से दुःखित देखती हूँ। उनका वह प्रेमावेग अब मुझे दृष्टिगोचर नहीं होता। उस आवेग के ऊपर परचात्ताप और चिंताओं की छाया देखने को मिलती है।”

लेडी चंद्रप्रभा ने उसके कमरे में आकर पूछा —“क्या कुँवर साहब आज जाने के लिये कह रहे थे ?”

माखती की विचार-धारा भंग हुई, और उसने ठठकर कहा—  
“मुझे नहीं मालूम।”

लेडी चंद्रप्रभा ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा—“तुम मेरे पास बैठो, मैं कुछ बात करना चाहती हूँ।”

माखती उनके पास कुर्सी पर बैठ गई।

लेडी चंद्रप्रभा कहने लगी—“मैंने राममुख को गुप्त रूप से अनूपगढ़ का समाचार जानने के लिये भेजा था। आज वह आया है, और जो-जो हाल उसने बताए हैं, उनसे तो मुझे बड़ी आशंका होनी है।”

माखती ने दुर्बल हृदय से पूछा—“उसने क्या-क्या बातें बतलाई हैं ?”

लेडी चंद्रप्रभा ने उत्तर दिया—“अनूपकुमारी नाम की क्या कोई स्त्री है, जिसे तुम्हारे ससुर ने घर में ढाल लिया है ?”



मालती ने सिर हिलाकर उत्तर दिया—“हाँ, वह तो बहुत दिनों से है। उसे आप- हुए लगभग पंद्रह-बीस वर्ष हो गए।”

लेडी चंद्रप्रभा ने तीक्ष्ण दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए कहा—  
“तुमने अब तक यह भेद मुझे क्यों नहीं बतलाया ?”

मालती ने सिर झुकाकर कहा—“मैं समझती थी, शायद आपको मालूम है।”

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“अगर मैं यह सब हाल जानती होती, तो तुम्हारा जीवन इस तरह नष्ट न करती। मैं क्या कहूँ, मुझे कहते शर्म मालूम होती है। कुँवर साहब के बारे में भी मैंने पूरा भ्रम खाया। लोग सच कहते हैं, जितना अंधेरे बड़े आदमियों के यहाँ होता है, उनका शरीरों के यहाँ नहीं। तुमने भी यह भेद अपनी मा से छिपा रखा।”

मालती उनका आशय समझ गई। उसका मुख लज्जा से लाल हो गया।

लेडी चंद्रप्रभा कहने लगी—“मालती, तूने यह बड़ा अन्याय किया, और मुझे बड़ी विपद् में डाल दिया। क्या यह रोग कुँवर साहब को जन्म से है ?”

मालती ने रक्तिम मुख से कहा—“नहीं।”

लेडी चंद्रप्रभा उत्तर सुनकर कुछ संतुष्ट हुईं। उन्होंने धीरे-धीरे कहा—“इस विवाद के लिये तुम्हारे बाबूजी का ज़रा भी मन न था। वह तो किसी गरीब के लड़के से विवाह करना चाहते थे। मेरी ही अज्ञान पर पत्थर पड़ गए थे, जो अपनी जिद से यह संबंध स्थिर किया। हमका फल अगर मुझे भोगना पड़ता, तो कोई बात न थी, मगर उसका दंड तो तुम्हें सहन करना पड़ेगा। अब इसका क्या उपाय है ?”

मालती ने शांत स्वर में कहा—‘धैर्य के साथ अपने कर्म का भोग भोगना।’

लेडी चंद्रप्रभा चुप रहीं। फिर थोड़ी देर बाद मोचकर कहा—‘खैर, इसका उपाय अभी हो सकता है। तुम्हारे बाबूजी से कहकर उनका इलाज कराऊँगी। एक और घुरी ख़बर है।’

मालती ने जिज्ञासा-पूर्ण दृष्टि से देखते हुए पूछा—“वह क्या ?”

लेडी चंद्रप्रभा ने उत्तर दिया—“तुम्हारे ससुर ऊँवर माहब को गद्दी के अधिकार से वंचित करना चाहते हैं, और उस अनूपकुमारी के जड़के को, जो यहाँ कालविन स्कूल में पढ़ता है, अपना उत्तराधिकारी बनाना चाहते हैं।”

मालती ने सिर झिझकर कहा—“हाँ, यह भी सत्य है।”

लेडी चंद्रप्रभा ने रुष्ट होकर कहा—“ये सब बातें तो तुम्हें मालूम थीं, फिर आज तक कहा क्यों नहीं। तुम्हारा विवाह हुए तो लगभग एक साल हो गया। अगर सब बातें पहले से मालूम होतीं, तो अब तक कुछ-न-कुछ उपाय किया जाता। मालूम होता है, ना से प्रतिशोध लेने के लिये तुने अपना मेद नहीं बताया।” कहते-कहते उनके नेत्र अश्रु-पूर्ण हो गए।

आईसुथ्रो को पोंछकर उन्होंने कहा—“इधर मैंने तुम दोनों में कोई वैसा उल्लाह नहीं देखा, जैसा ऐसी अवस्था में देखने को मिलता है। मैं इसका कारण जानने के लिये चिंतित थी। इन्हीं दिनों मेरे पास एक गुमनाम पत्र आया, जिसमें इन सब बातों का जिक्र था, जो मैंने अभी तुमको बतलाए हैं। मैंने उन बातों की सत्यता जानने के लिये गुप्त रूप से रामसुख ड्योदीदार को भेजा है। वही एक विश्वासी और चतुर व्यक्ति है। वह अनूपगढ़ गया, और वहाँ से सब बातों का पता लगाकर आया

है। जब उस गुमनाम पत्र की सब बातें सत्य हो गईं, तो तुम्हारे पास आई हैं। अभी तक मैंने तुम्हारे बाबूजी से कोई बात नहीं कही। तुम्हारा परामर्श लेकर मैं इस काम में हाथ डालना चाहती हूँ। समस्या बड़ी विकट है।”

मालती ने कोई उत्तर नहीं दिया।

लेडी चंद्रप्रभा कहने लगी—“मालती, जो कुछ मैंने तुम्हारे साथ किया है, उसका मुझे अफसोस है।”

मालती ने कहा —“आप वह पत्र तो दिखाइए, जो आपके पास आया था।”

लेडी चंद्रप्रभा ने एक लिफाफा मालती को दे दिया। वह उत्सुकता से उसे खोलकर पत्र पढ़ने लगी। पत्र इस प्रकार था—

“श्रीमतीजी,

आपने अपनी आयुष्मती पुत्री का विवाह-संबंध अनूपगढ़ के राजकुमार कामेश्वरप्रसादसिंह से किया है, किंतु अगर आप बुरा न मानें, तो मैं यह कहूंगा कि आपने उसका जीवन नष्ट कर दिया। प्रथम तो राजकुमार नपुंसक हैं, दूसरे वह शीघ्र ही गद्दी के अधिकार से वंचित कर दिए जायेंगे, और उनके स्थाप पर, अनूपगढ़ के राजसिंहासन पर वर्तमान राजा सुरजबहादुरसिंह की रखैल (अनूप-कुमारी) का पुत्र पृथ्वीसिंह आसीन होगा। अब आप ही कहिए, आपकी लड़की का जन्म नष्ट हुआ या नहीं?

“आप इन बातों की खोज करा लें। पहली बात की सत्यता तो आपको अपनी पुत्री से दरयाफ्त करने पर प्रकट हो जायगी। दूसरी बात के निराय के लिये आप कोई चतुर व्यक्ति अनूपगढ़ भेज दें, वह आपको सत्य झल बता देगा।

“जब आपको सब बातें सत्य प्रमाणित हो जायें, और आपकी इच्छा हो कि अपनी पुत्री को सुखी करें, तो कृपया मुझे निम्न-

लिखित पते पर लिखें, मैं सेवा में उपस्थित होऊँगा। मैं इन दोनों श्रुतियों को दूर करने की शक्ति रखता हूँ। राजकुमार कामेश्वरप्रसाद-सिंह का रोग एक दिन में नष्ट कर सकता हूँ, और उन्हें गद्दी पर आसीन करा सकता हूँ। विचार तथा परामर्श करने के पश्चात् लिखें।

आपका एक तुच्छ सेवक

पत्र-व्यवहार का पता—

रामलाल, कैयर ऑफ़ पोस्टमास्टर, 'लम्बनऊ'

मालती ने विचारते हुए कहा—“इस व्यक्ति को सब बातें मालूम हैं, यह अवश्य कोई क्षमताशाली व्यक्ति मालूम होता है। कहीं यह कोई जाल न हो। वह कह रहे थे कि उन्हें विष खिलाने का प्रयत्न हो रहा है, इसी भय से भागकर वह यहाँ आए थे। इस रामलाल-नामक व्यक्ति को तो बुलाना होगा। अम्मा, आप बाबूजी से सब हाल कहकर उनका भी परामर्श ले लें। आजकल ऐसे-पैसे अनेक ठग भी मिलते हैं।”

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“मैं भी इसी हेस-बेस में पड़ी हूँ। अभी जाकर तुम्हारे बाबूजी से सब हाल सविस्तर कहती हूँ, और वह जेसा कहेंगे, करूँगी।”

यह कहकर वह शीघ्रता से मालती के कमरे से चली गईं।

मालती अनेकानेक विचारों में मग्न हो गईं। उसके सामने एक नवीन आशा का प्रदीप प्रज्वलित हो उठा, जिसमें पुरानी मलिनता का अंधकार अपने आप धीरे-धीरे नष्ट होने लगा। उसने ठंडी निःशवास के साथ भगवान् श्रीकृष्ण के चित्र की ओर देखा। आज उसे उम चित्र में एक मनोमोहकता मालूम हुई। वह आश्चर्य से मुग्ध होकर उस चित्र की ओर देखने लगी। उसे नहीं मालूम हुआ

कि यह परिवर्तन चित्र का नहीं, बल्कि उसके हृदय का है, जो आशा की क्षीण रेखा से घटित हुआ है। आशाओं और निराशाओं के दबंदर में थपेड़े खाता हुआ, हाथ रे कमज़ोर मनुष्य ! तेरी ममग्र शक्तियों का विकास इसी निर्बलता में सन्नहि्त है।

माजती अपना भविष्य सोचने लगी।

---

उस दिन मालती बड़ी प्रसन्न थी। दूबने हुए को एक तिनका मिल जाने से कुछ सहारा हो ही जाता है, और उसे तो अपने दोनो महान् रोगों की ओषधि मिलने की आशा बँध गई थी। जब उसे अपनी मा लेडी चंद्रप्रभा से मालूम हुआ कि उसके पिता ने उसी समय रामलाल-नामक व्यक्ति को बुलाने के लिये पत्र लिख दिया है, वह प्रसन्नता से फूला न समाई। उसने वह हाल कुँवर कामेश्वरप्रसाद से भी न कहा, क्योंकि वह अकस्मात्, सब ठीक हो जाने पर, उसका भेद प्रकट करना चाहती थी। शाम को उसने अपनी दोनो बहनों से सिनेमा चलने को कहा। उन्होंने कुँवर कामेश्वरप्रसाद से चलने की बहुत ज़िद की, परंतु वह किसी प्रकार राजी नहीं हुए। उनके हृदय में कहीं जाने का उत्साह न था। मालती ने भी विशेष आग्रह नहीं किया, क्योंकि वह आज अपना आनंद भंग करना नहीं चाहती थी। इसके अतिरिक्त वह, उनसे कुछ देर के लिये दूर रहकर, अपनी सुखमय कल्पना की ऊँची उड़ान में विहार करने के लिये लाजायित थी। वह मन-ही-मन उस दिन की सुखद कल्पना में विभोर थी, जब उसके पति पूर्ण रूप से स्वस्थ होकर अनूपगढ़ की गद्दी पर विराजेंगे। एक क्षीण आशा की ज्योति ने उसकी तथा उसके विचारों की कायापलट कर दी थी।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद अपने को एकांत में पाकर अपना कर्तव्य विचारने लगे। वह सोचने लगे—“संसार में जब मेरा जन्म हुआ था, तब मेरे शुभागमन में अनूपगढ़ में घर-घर मंगलाचार हुआ

था, और उस दिन अनूपगढ़ का भावी स्वामी जानकर मेरा स्वागत हुआ था। मेरे दोनों हाथों की मुट्ठियाँ बँधी हुई थीं। लोग अनुमान करते थे कि वे वैभव और ऐश्वर्य को दबाए हुए हैं। मेरे पिता इतना प्रसन्न हुए थे कि उन्होंने पहलेपहल ख़बर देनेवाले को अमूल्य मोतियों की माला पुरस्कार में दी थी। न-मालूम कितने समारोह से कई दिनों तक श्रवण हुआ था।

“इसके बाद मैं ज्यों-ज्यों बढ़ने लगा, त्यों-त्यों मेरे आदर और सम्मान में वृद्धि होती गई। मैं पिता की आँखों की ज्योति था, वह मुझे पल-भर के लिये अपने पास से जुदा न करते थे। वह दिन मुझे अच्छी तरह याद है, जब मैं पढ़ने के लिये पहलेपहल स्कूल भेजा गया था। वह कई दिनों तक खुद मोटर में मुझे बैठाकर स्कूल ले गए थे, और फिर अपने साथ ले आए थे। उन्हें किसी पर विश्वास न था। मेरे खाने-पाने का प्रबंध सदा अपने सामने कराते थे, और रात्रि में अपने साथ लेकर सोते थे। हाय ! वे कैसे सुख और आनंद के दिन थे।

“न-मालूम कहाँ से पुच्छल तारा की भाँति अनूपकुमारी का उदय हुआ। मेरे सुखों का अंत हो गया, मेरे आदर की इतिश्री हो गई। जब उन्होंने मुझे कालविन स्कूल में भेजा था, तब उनके हृदय में उतना प्रेम नहीं था, जितना मैंने पहलेपहल उस दिन देखा था, जब मैं अपने शहर के स्कूल में भेजा गया था। इस बार तो केवल कर्तव्य-पालन था, और वह भी दूर रहने से उत्तरोत्तर घटता ही गया। किंतु मा के प्रेम और सत्कार ने वह कभी किसी तरह पूरी कर दी थी। अम्मा खुद उसी दुख से दुखी थीं, जिससे मैं था। पिताजी ने पुराने महल में आना बिलकुल बंद कर दिया था। मैं छुट्टियों में घर जाता, किंतु उनके दर्शन न होते थे। अम्मा मुझे किसी भय से अनूपकुमारी के महल में जाने नहीं देती थीं। यदि

किसी दिन भाग्य-वश उनके दर्शन हो गए, तो केवल दो-एक प्रश्न पूछकर फिर चुप हो जाते थे, जैसे मैं कोई बेगाना होऊँ। मैं वह पीढा मन-ही-मन बरदाश्त करता।

“मैं इस निरादर महने का अभ्यस्त हो गया था। अम्मा भी अनेक प्रकार से मेरे उद्विग्न मन को शांत करतीं, और सदैव पितृ-भक्त रहने का उपदेश देतीं। पृथ्वीसिंह के जन्म के पश्चात् वह मेरा अनादर तक करने लगे। अब असह्य हो उठा, किंतु चुप होकर सब सहना पड़ा। मेरे स्नान वगैरह में भी कभी होने लगी। मेरे साथी सभी तारलुकेदारों के लड़के थे, जिन्हें घर से स्नान करने के लिये अच्छी रकमें मिलती थीं। मैं उनमें सबसे बड़े तारलुकेदार का एकमात्र पुत्र था, किंतु उनके बराबर स्नान करने के लिये मेरे पास पैसा न था। इस विषय को लेकर वे मेरा मज़ाक़ उड़ाते, और मुझे सब सहन करना पड़ता था।

“जैसे-तैसे कालविन स्कूल से छुटकारा मिला। कॉलेज में प्रवेश किया। यहाँ की दुनिया निराली थी, किंतु यहाँ कुछ दम लेने का मौका मिला। किसी तरह जस्टम-पस्टम मेरे दिन व्यतीत होने लगे। पिताजी का व्यवहार दिन-पर-दिन रुख़ होता गया। अम्मा कभी-कभी मुझे मांत्वना देने के लिये कहतीं—‘तू क्यों घबराता है, अनूपगढ़ की गद्दी पर तू ही एक दिन बैठेगा, और मैं राजमाता कहलाऊँगी। उस अधिकार से न कोई तुझे और न मुझे वंचित कर सकता है। एकमात्र इसी आशा की सीढ़ी रेखा उनके धैर्य का बाँध रोके रहती थी।

“इसी आशा की हृदय लगाए हमारे दिन व्यतीत होने लगे। यौवन का आगम होने लगा, और हृदय में अनेक स्वर्ण-आशाएँ उदय होकर मेरे मन की कादरना करने लगीं। मैं उमंगों के बोझ से दबा हुआ अपने दूसरे कष्टों को भूल गया। मेरे अवयवों में नए



जीवन का संचार होने लगा, और अंग-प्रत्यंग प्रदीप्त होकर, आर्काद्याओं के साथ हास-परिहास में लिप्त होकर विनोद करने लगे। मेरे विवाह के संबंध भी चारों ओर से आने लगे। मैं उनके समाचार सुनकर प्रसन्नता के साथ आशाओं के किले बनाने लगा। इसी समय मालती के साथ विवाह-संबंध स्थिर हुआ। मैं इन्हें पहले ही से जानता था। मेरा प्रत्येक अवयव स्फूर्ति से उमंग उठा। मैं इससे प्रेम करने लगा, और तिलक आदि हो जाने पर तो मैं उस दिन की प्रतीक्षा करने लगा, जब मालती को अपना कहकर पुकार सकूँगा।

“यही समय था, जब अचानक यह वज्रपात मेरे ऊपर हुआ। एक दिन मुझे सहसा मालूम हुआ कि मैं पुरुषत्व-हीन हूँ। जिस शक्ति से मैं अभी तक ओत-प्रोत था, उसका सहसा अभाव कैसे हो गया। मैं ज्ञान-शून्य होकर इसका कारण विचारने लगा। यह भयानक शर्म की बात थी। किससे कहूँ? इधर कर्तव्य की पुकार, और उधर मालती का आकर्षण, उसके प्राप्त करने की उत्कण्ठ अभिलाषा। मैं कुछ स्थिर न कर सका। जीवन का वह काल कितना भयानक था!

“परंतु कर्तव्य की विजय हुई। मैंने पत्र द्वारा पिताजी को सब समाचार स्पष्ट लिख दिया, और मालती का जीवन नष्ट न करने का संकल्प किया। किंतु उनकी समझ में यह बात न आई, और मुझे नपुंसक कहने में अपनी मान-हानि समझने लगे। उन्होंने तो वही कहा और किया, जो अनूपकुमारी और बाबू मातादीन ने आदेश दिया। इस समय वह पूर्णतया उनके हाथ के खिलौने थे। मालती का जीवन बलिप्रदान करने के लिये वह सन्नद्ध हो गए। मुझमें इतना नैतिक साहस न था कि मैं उनका विरोध करूँ। इसके अतिरिक्त मालती के प्राप्त करने का लोभ इतना प्रबल था कि उसे

संवरण करना मेरे लिये असंभव हो गया था। उस प्रतिरोध में मेरा मन मुझे वारंवार ढावाँढोल कर रहा था, यद्यपि मुझे यह विश्वास था कि मेरा रोग अधिक दिनों तक न रहेगा। मैं मालती की ह्वाय से खोने के लिये तैयार न था। अंत में मालती के साथ मेरा पाणि-ग्रहण हो गया।

“पिताजी ने अपनी प्रतिष्ठा अधुण्य बनाए रखने के लिये उसे भय-प्रदर्शन किया, और मेरा मेद प्रकट न करने की प्रतिज्ञा करवाई। इसमें अनूपकुमारी तथा बाबू मातादीन का स्वार्थ-साधन था, क्योंकि मेरा मेद मेरे स्सुर पर प्रकट हो जाने से वह मेरा कुछ उपचार या कोई दूसरा उपाय करते। उनको उलटा-सीधा समझाकर वह मार्ग भी बंद कर दिया। यह कहावत कितनी सत्य है कि आपदाएँ कभी अकेले नहीं आतीं।

“मालती ने मुझे अपराधी ठहराया, और मुझे उसका मौन तिरस्कार, मूक घृणा, तीव्र उपेक्षा सब सहन करना पड़ा। मैंने वह काम किया है, जिससे उसे जन्म-भर पछुताना पड़ेगा। मैंने उसका स्त्रीत्व नष्ट कर दिया, उसके जीवन की आशाओं और उमंगों को पद-दूजित कर दिया। उसका जीवन ही निरर्थक हो गया है। यह सब मेरे अपराध से घटित हुआ है। मैं ही इसका उत्तरदायी हूँ।

“मालती के सामने जब मैं आता हूँ, तो मेरा मस्तक शर्म से नीचा हो जाता है। मैं उससे प्रेम-प्रनिदान की आशा करता हूँ, और उसके लिये जालायित भी हूँ, मैं क्या इसके योग्य हूँ? उत्तर मिलेगा नहीं। पुरुषत्व से हान होकर मुझे क्या अधिकार था कि उसका मैं जीवन नष्ट करूँ। उसके संसार के समस्त सुखों पर मैंने पानी डाल दिया है, और फिर भी बेहयाई के साथ कहता हूँ कि मुझे प्यार करो। मैं कितना नीच हूँ, कितना स्वार्थी हूँ, कितना लोलुप हूँ, कितना बड़ा पिशाच हूँ।

“फिर भी उसके हृदय की महत्ता देखो। वह कितनी उच्च और कितनी सहृदय है। उसने बिना उल्टे के मेरे सब अत्याचारों को मौन होकर सहन किया है, और प्रतिदान में क्या दिया, अपना प्रेम, अपना आदर ! जितनी उसके हृदय में उच्चता है, उतनी ही मेरे हृदय में पशुता। देवी और पिशाच का मिलन क्या इस जगत् में संभव है ? मैं उसकी सहृदयता का अनुचित लाभ उठा रहा हूँ, जो मेरे मनुष्यत्व से बाहर है।

“अच्छा, यदि पश्चिम में ऐसी घटना घटित होती, तो क्या होता ? इस भेद का पता चलने के दूसरे दिन ही अदालत में तलाक़ मिलने का दावा दायर हो जाता। वहाँ पति मेरी तरह यह प्रत्याशा कदापि न करता कि उसकी स्त्री उससे प्रेम करे। यह धींगार्थींगी इसी हिंदू-समाज में देखने को मिलती है, जहाँ स्त्रियाँ गुलाम हैं। मालती की निष्कृति का क्या उपाय है ? आजन्म उसे अपनी दासता में बाँध रखना सर्वथा अन्याय है। इतने दिनों तक उसे कुड़ाया, यही बहुत है। जैसे उसने मेरे प्रति अपना कर्तव्य पालन किया और करती है, उसी प्रकार मेरा भी उसके प्रति कुछ कर्तव्य है।

“मैं जब उसे देखता हूँ, तब मेरे हृदय में एक हूक ठठती है। उसके हास्य के पीछे एक क्लृप्त विषाद की छाया दिखाई पड़ती है, जो उसकी मूक वेदना का दूत बनकर मुझे परिताप की भीषण ज्वाला में निरंतर दग्ध करती रहती है।

“अपने वैवाहिक बंधन से उसे मुक्त करने का क्या उपाय है ? तलाक़ के संबंध में कुछ विचार करना असंभव है। वह हमारे हिंदू-कानून में विहित नहीं माना गया है। तब केवल एक उपाय है, वह है आत्महत्या। अपने जीवन का अंत कर उसके जीवन का प्रारंभ करूँ। आजकल इन हिंदू-समाज में विधवा-विवाह धर्म-विहित हो

गया है, और यत्र-तत्र होने भी लगे हैं। माजती का दूसरा विवाह इसी दशा में हो सकता है, और इसी उपाय द्वारा वह सुखी भी हो सकती है। मैंने जब कभी इस समस्या पर विचार किया है, तो सदैव इसी निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ। आत्मघात के अतिरिक्त दूसरा कोई उपाय उसके छुटकारे का नहीं। तब मैं क्यों न आत्महत्या कर लूँ !

“इस संसार में मेरे लिये अब कौन-मा आकर्षण अवशेष है। पिता का सुख नहीं, राज्य की आशा नहीं, केवल एक माता का आकर्षण है। उस अभागिनी का मेरे मरने से सर्वस्व नष्ट हो जायगा। परंतु क्या करूँ, मेरे साथ उन्हें भी यह दुख भोगना पड़ेगा। मेरे-जैसे पापी को अपने गर्भ में रखने का प्रायश्चित्त करना ही पड़ेगा।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद की आँखों से अविरल अश्रु-धारा बहने लगी।

थोड़ी देर बाद वह फिर कहने लगे—“क्या माजती मेरे मरण से सुखी होगी ? हृदय को विश्वास तो नहीं होता। मैंने जब आज जाने को कहा, तो उसके नेत्रों में आँसू भर आए थे। वह मुझे अवश्य प्राणों से अधिक प्यार करती है। क्या वह मेरा वियोग सहन कर सकेगी ? समय सब घावों को भरनेवाला है। कालांतर में यह घाव भी भर जायगा। यों तो कोई मनुष्य यदि शुक पालता है, और जब वह मरता है, तो उसे दुख होता है। इतने दिनों तक साथ रहने का कुछ प्रभाव तो पड़ेगा ही। किंतु इससे उसकी निष्कृति तो हो जायगी। उसे दुबारा विवाह करने का अवसर तो प्राप्त होगा, उसका नारी-जीवन तो सफल होगा। बस, अब इसी अंतिम उपाय का आज अवलंब करूँगा। अब यह दुख मुझसे सहन नहीं होता।

“मनुष्य एक क्षणिक आवेश में आत्मघात करता है। आवेश समाप्त हो जाने पर उस घातक इच्छा का भी अंत स्वतः हो जाता है। मैं इस समय उसी आवेश में हूँ। यदि विचार करूँगा, तो मन में कायरता उत्पन्न होगी, और ये विचार तिरोहित हो जायेंगे, साइस जवाब दे देगा। नहीं-नहीं, मैं ऐसा नहीं होने दूँगा। मैं अवश्य ही आज वह अपकर्म साधन करूँगा। मेरी मृत्यु से मेरे पिता को हर्ष होगा, उनकी एक बड़ी भारी आपदा टल जायगी, और मेरी प्राणोपम माजती भी सर्वथा सुखी होगी। मेरे पास इस समय उग्र विष है, जो अम्माजी अनूपकुमारी की खास अन्नमारी से लाई थीं, और शायद जो मुझे ही देने के लिये तैयार हुआ था। इस समय भी वह मेरे पास मौजूद है। अंतिम अवलंब निश्चित करके इसे अपने पास छिपा रक्खा है। भगवान् की यही इच्छा है, उनकी इच्छा पूर्ण हो। अंतिम समय मैं यही प्रार्थना करता हूँ कि वह माजती को सुखी करें।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने अपना सूट-केस खोलकर, वह शीशी निकाली, जिसे रानी श्यामकुँवरि अनूपकुमारी की अन्नमारी से निकाल लाई थीं। उन्होंने शीशे के गिलास में उसकी पाँच बूँदें डालकर पानी मिलाया, जिससे गिलास का सारा जल लाल हो गया। वह उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखने लगे। कुछ विचार-कर उन्होंने शीघ्रता से एक कागज़ पर लिखा कि वह जान-बूझकर अपने होश-हवास में आत्मघात कर रहे हैं, जिसके लिये वही उत्तरदायी हैं, दूसरा नहीं। इस आशय की एक विज्ञप्ति लिखकर उसके नीचे अपना हस्ताक्षर कर दिया, और दूसरे तय वह गिलास उठाकर पी गए।

पीते ही उनकी नाड़ियों में तीव्र गति से रक्त-संचालन होने लगा। मस्तिष्क घूमने लगा। शरीर के तंतु खिंचने लगे। वह

अपनी मृत्यु समीप जानकर पलँग पर लेट गए । उनकी आँखें बंद होने लगीं, और सिर बड़े वेग से चक्कर खाने लगा । वह ईश्वर का स्मरण करने लगे । देव का विधान मुस्कराने लगा । वह अपने प्राण निकलने की प्रतीक्षा करने लगे ।

---

मालती बड़े उत्साह से सिनेमा देखने गई थी, और वहाँ दूसरी सखियों से मिलाप हो जाने से वह शाम बड़े ही आनंद से व्यतीत हुई थी। उसी से संलग्न 'स्टोरी' में एक छोटे भोज का प्रबंध हो गया था। हास्य तथा आमोद-प्रमोद से सत्कुल वह लगभग दस बजे घर वापस आई।

उसकी बहनों ने आकर, लेडी चंद्रप्रभा को घेरकर सिनेमा का सब हाल विस्तार-पूर्वक कहना शुरू किया। मालती प्रसन्नता से उमंगती हुई अपने कमरे की ओर चली, और यह कहती गई कि वह भोजन नहीं करेगी।

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“कुँवर साहब ने आज शाम को ही कदला दिया था कि वह भोजन नहीं करेंगे। अब फिर पूछ लेना, शायद अब तबियत अच्छी हो गई हो।”

कामिनी ने पूछा—“देख आज, अब जीजा साहब की कैसी तबियत है?”

लेडी चंद्रप्रभा ने भृकुटियाँ चढाते हुए कहा—“नहीं, तुम्हारे जाने की जरूरत नहीं। मालती आप पूछ लेगी। तुम लोग अब जाकर सो जाओ।”

मालती ने कमरे का द्वार बंद पाया। वह ज़रा ठहरकर सुनने लगी कि भीतर क्या हो रहा है। उसे कुछ सुनाई न दिया, केवल घोर निस्तब्धता छाई हुई थी।

मालती द्वार खोलकर अंदर प्रविष्ट हुई। सामने शय्या पर

कुँवर कामेश्वरप्रसाद सिर से पैर तक ओढ़े हुए लेटे थे। उसने भीतर से द्वार बंद कर लिया।

उन्हें असमय सोते देखकर ठमका हास्य-स्रोत स्तंभित हो गया। वह भीमे पदों से आगे बढ़कर, उनके सिरदाने खड़ी होकर उनकी निःश्वासों का शब्द सुन्ने लगी।

उसने मधुर कंठ में पुकारा—“क्या सो गए ?”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कोई उत्तर नहीं दिया।

मालती ने उनके सिर से शाल हटाते हुए कहा—“आज अभी, कैसे सो गए। कैसी तबियत है ?”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद की आँखें श्रंगारों की भाँति लाल थीं, और चेहरा भी रक्त-वर्ण था। मालती को देखते ही वह उन्मत्त की भाँति ठठकर बैठ गए, और सुग्घ दृष्टि से उसकी ओर देखने लगे।

मालती उनके गले से लिपट गई, और पूछा—“क्यों, कैसी तबियत है ?”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने उस आवेश के साथ, जो कामुक पुरुष में होता है, जब वह अवृत्त वामना और लालसा से सराबोर होता है, मालती को अपने हृदय से लगा लिया। इसके पहले मालती ने वैसा आवेश कभी नहीं अनुभव किया था। वह बड़ी अधीरता से उसे हृदय से लगाकर उसके कपोलों पर तस प्रेम-चिह्न अंकित करने लगे। मालती उसमें यह परिवर्तन देखकर चकित रह गई।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने अधीरता से कहा—“प्रियतमे, आज मेरा नवजन्म हुआ है। मैं आज सहसा अपनी खोई हुई शक्ति पा गया। आज तुम मुझे कितनी सुंदरी, कितनी आकर्षक देख पड़ती हो। मेरे मन में मावों का सिंधु उमड़ रहा है। मैं उसी में डूबा जा रहा हूँ। प्राणेश्वरी, मालती, मेरे हृदय की पूज्य देवी !”

यह कहकर उन्होंने ठकट काम-वासना से पीड़ित होकर उसे



अपने हृदय से लगा लिया। वह भी सिमिटकर उनके हृदय से लग गई। स्त्री को पुरुष की वासनाओं की असलियत समझने में देर नहीं लगती। वह आनंद से उमंगकर उनके प्रेम-चिह्नों का प्रत्युत्तर देने लगी। वास्तव में यही उसकी सुहाग-रात थी।

उसे यह ध्यान न रहा कि वह इस परिवर्तन का कारण पूछे। वह तो स्वयं बाधिर होकर, उनके प्रवाह में अपनी सुध-बुध खोकर बहने लगी। उसकी आँखों से अतृप्त वासना की मञ्जिनता निकलने लगी।



मालती और कुँवर कामेश्वरप्रसाद को जब होश आया, तो उस समय रात्रि ज्यादा बीत गई थी। कमरे की दीवार-घड़ी मधुर गति के साथ दो बजा रही थी। मालती की आँखें, जो आज के पहले कुँवर कामेश्वरप्रसाद के सामने संकुचित न होती थीं, आज अपने आप उनकी ज्योति से छिपने का प्रयत्न करती दिखलाई देती थीं। उन्होंने उसे पुनः आतिगन-पाश में बद्ध करते हुए कहा—“प्रियतमे, आज ईश्वर मुझ पर सदय हुआ है। भगवान् जब प्रसन्न होता है, तब विष भी अमृत हो जाता है।”

मालती ने लज्जा से उनके वचःस्थल में मुस छिपाते हुए कहा—“यह कैसे ? मेरी समझ में कुछ नहीं आता।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“मैं क्या बताऊँ, मैं स्वयं हैरान हूँ। दरअसल बात यह है कि तुम्हारे प्रेम ने मुझे मग्ने नहीं दिया।”

मालती ने चकित होते हुए कहा—“आत्महत्या ! यह क्या कह रहे हो ?”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने हँसकर कहा—“हाँ, मैंने आज शाम को विष-पान किया था।”

माजती उसी अस्त-व्यस्त अवस्था में उठकर बैठ गई, और विस्फारित नेत्रों से उनकी ओर देखने लगी।

उन्होंने हँसते हुए कहा — “हाँ, प्रिये, यह सत्य है।”

माजती ने क्रुद्ध होकर पूछा — “यह क्यों ?”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने उत्तर दिया — “हिंदू-समाज में तलाक़ की प्रथा न होने से तुम्हारी निष्कृति का द्वार न था। उसका केवल एक उपाय था कि मैं आत्मघात करके तुम्हें मुक्त कर दूँ।”

माजती ने आवेग के साथ उनका मुख पकड़ते हुए कहा — “तुम्हें मेरी कसम है, ऐसी बातें मत कहो।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा — “मैं तो पिछली घटना वर्णन करता हूँ। आज एकांत पाकर कई प्रकार के विचार उठने लगे, और अंत में जबकि मैंने आत्मघात करना ही निश्चित किया। मैं तुम्हें बतला चुका हूँ कि अम्भाली एक दिन अनूपकुमारी के महल में गई थीं, तो उन्हें कुछ पुराने पत्र और एक छोटी शीशी मिली थी, जिसमें लाल रंग की कोई दवा थी। इसने उम दवा की परीक्षा की थी, आधा घूँट एक दिन एक कुत्ते को खिलाया था। कुत्ता बड़ी देर तक छुटपटाया, और फिर पागल हो गया, किंतु मरा नहीं। पागल होने पर उसे मरवा डाला गया था। वही दवा मेरे पास थी। मैंने उसकी पाँच घूँटें पानी के साथ पी लीं, और उस मेज़ पर इसी मज़मून का एक पत्र भी लिखकर रख दिया, जिसमें कोई दूधरा विषद मैं न पड़े। वह दवा खाकर मैं लेट गया। मेरी नाड़ियों में अपूर्व शक्ति दौड़ने लगी — स्फूर्ति से मैं व्याकुल होने लगा। अवश होकर लेट गया, और तुम्हारी प्रतीक्षा करने लगा।”

माजती ने मधुर मुस्कान-सहित उनके हृदय में अपना मुख छिपाते हुए कहा — “यह भगवान् की कृपा है। वास्तव में आज का

दिन मेरे परम सौभाग्य का था। आज सुबह अम्माजी को तुम्हारा मब भेद अनायास प्रकट हो गया था।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने भय-विह्वल स्वर में पूछा—“उन्हें कैसे मालूम हुआ?”

मालती ने उनके पास खिसकते हुए कहा—“उनके पास एक गुमनाम पत्र आया था, जिसमें अनूपगढ़ के सब रहस्यों का विस्तार-पूर्वक वर्णन था, और यह भी लिखा था कि रामलाल-नामक व्यक्ति तुम्हारा रोग नष्ट कर सकता और अनूपगढ़ का राज्य भी दिला सकता है। आज बाबूजी ने उसे बुलाने के लिये पत्र लिख दिया है। शायद कल वह किमी समय आ जाय।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“तो क्या बाबूजी को भी सब हाल मालूम हो गया?”

मालती ने ससंकोच कहा—“हाँ, किंतु अब कोई हर्ज नहीं। इसी भय से मैंने तुमसे इसका कोई जिक्र नहीं किया था। उस पत्र से मुझे यह आशा हो गई थी कि तुम शीघ्र अच्छे हो जाओगे, क्योंकि उससे लिखनेवाले की चमत्ता का पता चलता था। मैं आनंद में चिभोर सिनेमा देखने गई, और जब वापस आई, तो ...”

इसके आगे वह न कह सकी। उसने उनके वक्षःस्थल में अपना मुख छिपा लिया।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने हँसकर पूछा—“कहो, सकती क्यों हो?”

मालती की तत्त निःश्वासें उनके हृदय में पहुँचकर उनकी वासना को प्रदीप्त कर रही थीं। प्रेम का सहचर मोनकेतन अपने पुष्प-धन्वा में फूलों का बाण चढ़ाने लगा। उन्होंने व्याकुल होकर, उसे पूर्ण शक्ति से दबाकर हृदय से लगा लिया। कामदेव अपने

दो शिकारों को असहाय देखकर विजय से मुस्किराने लगा। उसके हृदय में दया का संचार नहीं हुआ, वह लक्ष्य साधन करके पुनः उनकी ओर देखने लगा।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने अस्फुट स्वर में कहा—“अच्छा, यह तो कहो कि तुम मुझे कितना प्यार करती हो ?”

मालती ने अर्ध प्रस्फुटित नेत्रों से उनकी ओर देखने हुए कहा—“अपने हृदय से पूछो, वही हमका उत्तर देगा।”

उन्होंने हँसकर पुनः उसे हृदय से लगा लिया, और उसके मिर को सप्रेम सँघने लगे।

कामदेव पुनः मुस्किराने लगा।

मालती ने प्रत्युत्तर में प्रेम-चिह्न अंकित करते हुए कहा—“अच्छा, तुम बतलाओ कि तुम मुझे कितना प्यार करते हो ?”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने जड़ित कंठ से कहा—“अपनी आत्मा से पूछो।”

दोनों हँसकर पुनः एक दूसरे से आबद्ध हो गए।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने पूछा—“जैसे मैंने विष-पान तो कर ही लिया था, अगर कदाचित् मर जाता, तो तुम क्या करती ?”

मालती ने अभिमान से दूर हटते हुए कहा—“जाओ, फिर तुम वैसी हृदय-विदारक बातें करते हो।”

उन्होंने उसे अपनी ओर घसीटते हुए कहा—“नहीं, तुम्हें बतलाना होगा।”

मालती ने रुच स्वर में कहा—“मैं भी आत्मघात कर लेनी। क्या तुम समझते हो कि मैं दूसरा विवाह करती। असंभव; नितांत असंभव। हिंदू-रमणियाँ कभी दुबारा पाणिग्रहण नहीं करती। उनका विवाह जन्म में केवल एक बार होता है। हिंदू-धर्म की



एवित्रता कभी नष्ट नहीं होगी । जब तक संसार में एक भी हिंदू-स्त्री जीवित है, तब तक उसकी उच्छता नष्ट नहीं होगी ।”

उसके मुख पर दैवी ज्योति की छाया पड़कर उसे भुवनमोहन सौंदर्य प्रदान करने लगी । कुँवर कामेश्वरप्रसाद उसकी ओर सुगंध दृष्टि से देखने लगे ।

---

## { १२ }

सर रामकृष्ण ने तीक्ष्ण दृष्टि से आगंतुक की ओर देखते हुए कहा—“मुझे याद आता है, मैंने आपको कहीं देखा है।”

नवागंतुक व्यक्ति ने उत्तर दिया—“जी हाँ, कमतरीन पहले अनूपगढ़ का दीवान था।”

सर रामकृष्ण अपनी कुर्सी से खड़ा पड़े—“क्या आपका नाम बाबू मातादीनसहाय है?”

बाबू मातादीनसहाय ने उत्तर दिया—“जी हाँ, कमतरीन को इसी नाम से पुकारते हैं।”

सर रामकृष्ण ने कुछ कर्कश कंठ से कहा—“आपके आने का क्या कारण है?”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“आपने मुझे स्मरण किया था, इसलिये हाज़िर हुआ हूँ। इसके अतिरिक्त मैं हुज़ूर के घराने का नमकहलाल नौकर हूँ।”

सर रामकृष्ण ने अपने मन का भाव दबाते हुए कहा—“यह तो आपको मालूम होगा, मैं खुशामद-पसंद नहीं हूँ। मुझे स्मरण नहीं आता कि मैंने कब आपको बुलाया है।”

बाबू मातादीन ने उनका पत्र, जो उन्होंने रामलाल-नामक व्यक्ति को लिखा था, उनके सामने रखते हुए कहा—“यह देखिए, आज अभी दो घंटे पहले मुझे मिला है। यह आपके हस्ताक्षर हैं। हाँ, यदि मेरी आवश्यकता हुज़ूर को न हो, तो मैं माफ़ी चाहता और वापस जाता हूँ।”

यह कहकर वह चक्कर के लिये उद्यत हुए।

सर रामकृष्ण ने उन्हें रोकते हुए कहा—“ठहरिए। यह क्या मामला है। मैंने रामलाल-नामक व्यक्ति को बुलाया था, न कि आपको। उसके नाम का पत्र आपको कैसे मिल गया ?”

बाबू मातादीन ने आत्मसंतुष्टि से हँसते हुए कहा—“यदि कमतरीन का नाम ही रामलाल हो, तब तो कोई आश्चर्य की बात नहीं। मनुष्य कभी-कभी अपने उपनाम रख लिया करते हैं।”

यह कहकर उन्होंने हँसती हुई आँखों से उनकी ओर देखा।

सर रामकृष्ण की भृकुटियाँ चढ़ गईं। वह किसी मनुष्य को अपने ऊपर हावी होते नहीं देख सकते थे। उनकी आत्मा इसके विरुद्ध आंदोलन करने लगती। बाबू मातादीन के अज्ञाप का तरीका किसी कदर बे-अदब और बे-तकलुफ़ाना था, जिसे वह बरदाश्त न कर सके।

उन्होंने झूँ कुंचित करके कहा—“तो इसके यह अर्थ हैं कि आप ही ने वह पत्र लिखा था, जो लेडी साहब के पते से भेजा था ?”

बाबू मातादीन ने अपना सिर नत करके उत्तर दिया—“जी हाँ, वह गुस्ताखी तो इसी कमतरीन ने की है, और महज़ पुराने नमक का ख़याल करके।”

सर रामकृष्ण ने प्रश्न-भरी दृष्टि से पूछा—“आप बार-बार किस नमक का ज़िक्र करते हैं। जहाँ तक मुझे याद है, आप कभी मेरे पास नौकर नहीं रहे।”

बाबू मातादीन ने कहा—“हुज़ूर का फ़रमाना दुस्त है। यह सौभाग्य तो कभी इस हकीर को नहीं मिला, लेकिन हुज़ूर की साहबज़ादी का तो पुरतैनी नौकर हूँ। जब उनकी शादी अनूपगढ़ के राजघराने में हुई है, तो मैं उनका नौकर हो चुका।”

सर रामकृष्ण ने कुछ सोचते हुए कहा—“हूँ।”

उन्हें न बोलते देखकर बाबू मातादीन ने कहा—“इधर कई ऐसी घटनाएँ हुई हैं, जिनसे हुज़ूर को मेरे ऊपर सहसा विश्वास नहीं हो सकता, क्योंकि उसका संबंध मुझसे जोड़ा जाता है। कई लोगों का और विशेषकर कुँवर साहब का यह यकीन है कि मेरी साज़िश से चंद घटनाएँ, अनूपगढ़ में घटी हैं, ममलनू अनूप-कुमारी-नामक एक रखैल स्त्री के पुत्र पृथ्वीसिंह को गद्दी पर बैठाने का यत्न करना और रानी साहबा को वहाँ से हटा देना तथा उनकी साहबज़ादियों का विवाह न कराना ; परंतु मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि मेरा उनसे अणु-मात्र संबंध न था। वह सब अनूप-कुमारी की करामात है। मैं अपनी क्षीण आवाज़ से बराबर हमका प्रतिरोध करता था, मगर मेरी कभी सुनी नहीं गई। यह तो आप जानते ही हैं कि नज़्कारख़ाने में तूती की आवाज़ कौन सुनता है। मैंने जब इसका बहुत विरोध किया, और राजा साहब ने मेरी बात पर कुछ ध्यान न दिया, तो मेरे पास केवल एक उपाय था, वह था इस्तीफ़ा पेश करना। मैंने अपना इस्तीफ़ा पेश कर दिया, और लखनऊ आकर रहने लगा। लेकिन पुराने नमक ने जोश मारा, और पुरतैनी मौक़र होने से अपने मालिक का अमंगल न देख सका, इसलिये हुज़ूर की ख़िदमत में हाज़िर हुआ कि मेरे योग्य यदि कोई सेवा हो, तो मैं उसे अंजाम दूँ।”

सर रामकृष्ण उनका निःस्वार्थ भाव देखकर विचार में पड़ गए।

बाबू मातादीन उन्हें मौन देखकर, कुछ विह्वल होकर उनकी ओर देखने लगे। उनकी बातों का क्या असर हुआ, यह उनका चेहरा देखकर वह न जान सके। उनका मुख भाव-विहीन और शांत था।

थोड़ी देर बाद बाबू मातादीन ने कहा—“हुज़ूर, इतमीनान रखें कि कमतरीन कभी धोखा न देगा। मैं केवल अपने मालिकों की



खिदमत करने के लिये हाज़िर हुआ हूँ। मेरा इस समय अनूपगढ़ से कोई संबंध नहीं। मुझे इस्तीफ़ा दिए हुए लगभग एक महीना हो गया। अगर यज़ीन न हो, तो आप दरियाफ्त करा लें। यदि हुज़ूर को मेरी सहायता लेने की आवश्यकता प्रतीत नहीं होती, तो मैं जाने की इजाज़त चाहता हूँ। नाहक आपको परेशान किया, इसके लिये माफ़ी चाहता हूँ। जब ज़रूरत हो, याद प्ररमावें। मैं हमेशा सेवा के लिये तैयार हूँ।”

यह कह, बाबू मातादीन उठकर जाने के लिये उद्यत हुए।

सर रामकृष्ण ने उन्हें रोकते हुए कहा—“जो शाहस नमक अदायगी के भाव से कोई सेवा करने आता है, वह कभी इतनी शीघ्रता से बिदा होने के लिये उत्सुक नहीं होता।”

उनके तीव्र कटाक्ष ने बाबू मातादीन को बैठने के लिये बाध्य कर दिया। वह चुपचाप उनकी ओर देखने लगे।

सर रामकृष्ण ने कहा—“आपसे मिलकर मुझे बड़ी खुशी हुई। आप-जैसे नमकहलाल नौकरों के भरोसे ही हम लोगों का काम चलता है, और ऐसे व्यक्ति कितने होंगे?”

बाबू मातादीन विचार में पड़ गए कि उनके कथन में व्यंग्य कितने परिमाण में मिश्रित है।

सर रामकृष्ण ने पूछा—“आपने कब इस्तीफ़ा दिया था?”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“पहले ही अर्ज़ कर चुका हूँ कि लगभग एक महीना हुआ।”

सर रामकृष्ण ने कहा—“हाँ, याद आया। आपका पत्र मिलने पर लेडी साहबा ने अपना कोई ख़ास खिदमतगार भेजकर कुछ बातों का पता लगाया था। हाँ, उसमें यह ज़िक्र आया था कि आपको अनूपकुमारी ने हटा दिया है।”

उन्होंने इतने सहज भाव से कहा था कि बाबू मातादीन गिरफ्त

में आ गए। वह चौंक पड़े, और कुछ शंकित दृष्टि से उनकी ओर देखने लगे। फिर कहा—“जी नहीं, यह सत्य नहीं, वह मुझे क्या निकालेगी, मैंने खुद छोड़ दिया था। मैं अपने माजिकों पर भ्रष्टाचार होते कभी न देख सकता था, इसलिये इस्तीफा पेश किया था। दूसरे, असली बात तो यह है कि मैं पगड़ी की नौकरी कर सकता हूँ, लहंगे की नहीं।”

सर रामकृष्ण ने प्रश्नपूर्ण नेत्रों से उनकी ओर देखते हुए कहा—“यह जानकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। आप दरअसल जवाँमर्द हैं।”

बाबू मातादीन पुनः सोचने लगे कि यह कहीं म्यंग तो नहीं।

सर रामकृष्ण ने पूछा—“आलकज रानी साहबा कहाँ हैं?”

बाबू मातादीन ने कहा—“वह अपने मायके गई हैं। राजा किशोरसिंह, कुँवर साहब के मामा साहब, उनकी ओर से साहब-जादियों की शादी के लिये पैरवी कर रहे हैं, यह तो आपको मालूम ही होगा?”

सर रामकृष्ण ने उत्तर दिया—“हाँ, उसकी निश्चित कागजात चल रहे हैं। क्या आप इन दिनों उनसे मिलने गए थे?”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“जी नहीं, मैं नहीं गया उनके विचार मेरी तरफ से अच्छे नहीं।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“क्यों? आप तो उनके खैरखवाह हैं।”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“मैंने प्रथम ही अर्ज कर दिया है कि लोगों ने, खासकर मेरे दुश्मनों ने, मेरे संबंध में अनूपकुमारी से कहकर उनकी तरफ से बदगुमानी पैदा करा दी है, जिसे अभी हाल में दूर करने का मेरे पास कोई साधन न था।”

सर रामकृष्ण ने तीव्र दृष्टि से पूछा—“वही बदगुमानी तो

कुँवर साहब के दिल में भी हो सकती है, और शायद आपने उसका ज़िक्र भी किया था ?”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“बेशक, मगर मेरे पास अपनी नेकनीयती का सुबूत देने का मसाला है। मैं आपको यकीन दिला सकता हूँ कि मेरी नीयत साफ़ है, और मैं वास्तव में उनका नमक-हवाला नौकर हूँ।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“आखिर वह किस तरह ?”

बाबू मातादीन ने मुस्किराते हुए कहा—“कुँवर साहब की बीमारी दूर करके।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“आपको उनकी बीमारी के बारे में वाक़फ़ियत है ?”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“जी हाँ, अच्छी तरह। मैं उस वक्त, तो अनूपगढ़ का दीवान ही था।”

सर रामकृष्ण ने उनकी बात पूरी करते हुए कहा—“जब वह बीमार पड़े थे। क्यों ?”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“जी हाँ।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“तब तो इसके यह अर्थ हैं कि वह पैदायशी बीमार नहीं।”

बाबू मातादीन ने सरलता-पूर्वक कहा—“जी नहीं, वह पैदायशी बीमार नहीं। वह तो अचानक ऐसे हो गए थे।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“इसकी आपको अच्छी तरह वाक़फ़ियत है ?”

बाबू मातादीन ने ज़ोर देकर कहा—“जी हाँ, अच्छी तरह।”

उन्होंने तीन इन्टि से उनकी ओर देखते हुए पूछा—“तब तो यह अनुमान किया जा सकता है कि किसी के कुचक्र ने उन्हें ऐसा बना दिया है। मुमकिन है, अनूपकुमारी का इसमें हाथ हो ?”

वह बाबू मातादीन के हृदय का हाल जानने के लिये प्रयत्न करने लगे।

बाबू-मात्र के लिये उनके मुँह पर कुछ परिवर्तन के चिह्न प्रस्फुटित हुए, जो पुनः उनकी खलखली दाढ़ी की ओट में छिप गए।

बाबू मातादीन ने हिचकिचाते हुए उत्तर दिया—“यह मैं ठीक से नहीं कह सकता। अनूकुमारी का इसमें शायद ही हाथ हो।” फिर थोड़ी देर बाद कहा—“हो भी सकता है। कौन जाने।”

सर रामकृष्ण ने सरलता से कहा—“नहीं, जरूर उसका हाथ है, आपको मालूम न होगा।”

बाबू मातादीन प्रतिवाद न कर सके। उन्होंने सिर हिलाते हुए कहा—“होगा। जानि न जाय निसावर-माया।”

कहते-कहते उनकी आँखें कुछ नत हो गईं।

सर रामकृष्ण ने कहा—“अच्छा, आपके पास कुँवर साहब को अच्छा करने के लिये कौन इलाज है। क्या मैं उसे जान सकता हूँ?”

बाबू मातादीन ने प्रसन्न होकर कहा—“नेशक, मैं वह दवा बनाकर पहले खुद खाकर आपको दिखा दूँगा, बाद में कुँवर साहब को खिलाऊँगा। यदि आप कहेंगे, तो किसी दूसरे जानवर को खिलाकर उसका असर दिखा दूँगा। वह दवा इस क्रूर तेज़ है कि अगर उसको किसी छोटे जानवर, मसलान् कुत्ता वगैरह, को खिलाई जाय, तो वह पागल हो जायगा, और यदि बड़े जानवर, बैल-गाय वगैरह, को खिलाई जाय, तो उस पर पूरा असर होगा।”

सर रामकृष्ण ने विस्मित स्वर में पूछा—“वह दवा इस कदर तेज़ है?”

बाबू मातादीन ने सगर्व कहा—“जी हाँ, उसकी सिकं एक खूराक उन्हें हमेशा के लिये अच्छा करने को काफ़ी होगी।”

सर रामकृष्ण ने और चकित होते हुए कहा—“सिर्फ एक खूराक !”

बाबू मातादीन ने उत्साह-पूर्वक हँसते हुए कहा—“जी हाँ, केवल एक खूराक उनका रोग जड़ से नाश कर देने में समर्थ है। यदि ऐसा न होता, तो मैं हरगिज़ हुज़ूर की कदमबोली के लिये हाज़िर न होता।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“आपने पहले भी यह दवा बनाकर किसी को खाने के लिये दी है, या इसकी आजमाइश की है ?”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“जी नहीं, यह तो अभी-अभी मैंने तैयार की है। इसका तुसखा अभी हाल में मुझे मिला है। मेरे पास बुज़ुर्गों की हस्त-लिखित किताबें हैं, जिन्हें पढ़ते-पढ़ते अचानक मिला गया।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“जब आपने आजमाया नहीं, तब इसकी तारीफ़ कैसे करते हैं ?”

बाबू मातादीन ने कुछ सोचते हुए कहा—“उसी किताब में इसके गुण लिखे हुए हैं। अभी जो दवा बनाई है, उसे एक कुत्ते और बैल को खिलाकर उसका प्रभाव देखा था। वह उस किताब के अनुसार मिला गया है।”

सर रामकृष्ण ने मंद मुस्कान-सहित पूछा—“क्या मैं भी उसे खा सकता हूँ ?”

बाबू मातादीन ने प्रसन्न मुख से कहा—“जी हाँ, आप भी खा सकते हैं। यदि कोई वृद्ध पुरुष या स्त्री खाय, तो वे इतने कामोन्मत्त हो जायेंगे कि उन्हें अपना यौवन याद आ जायगा। यह वह चीज़ है, जिसे दिल्ली के बादशाह और बख़्सेनल के नवाब खाया करते थे। यह तुसखा मेरे बुज़ुर्गों को शाही हकीमों से मिला है। वह कायापलट करनेवाली चीज़ है।”

सर रामकृष्ण ने उत्तर दिया—“यदि ऐसी है, तो जरूर नायाब है। क्या उसे अपने साथ जाएँ हैं ?”

बाबू मातादीन ने अपनी जेब से दवा की शीशी निकालते हुए कहा—“जी हाँ, लाया हूँ। आप पहले इसकी किमी पर आजमाइश कर लें, तब कुँवर साहब को दिखाएँ, ताकि किसी तरह का अंदेशा आपके मन में न रहे। क्या यताऊँ, अगर उम वक्त, यह जुपट्टा हाथ लग गया होता, जब कुँवर साहब अनूपगढ़ में थे, तो यह नौबत ही क्यों आती।”

सर रामकृष्ण ने शीशी अपनी मेज़ की दराज़ में रखते हुए कहा—“आजमाइश करने की क्या जरूरत है, जब आप कहते हैं, तब ठीक ही होगा। आप अनूपगढ़ के नमकहलाल नौका हैं, कुछ छल न करेंगे। और, अगर छल-कपट भी करेंगे, तो मेरे पास वह शक्ति है, जो आपको इस पृथ्वी पर कहीं छिपने न देगी।”

बाबू मातादीन ने हाथ जोड़कर बड़ी नम्रता के साथ कहा—“हुज़ूर का इकबाल ऐसा ही है। मैं बचकर कहाँ जाऊँगा। हुज़ूर के हाथ बंधे हैं। यह सब जान-बूझकर ही मैं दवा दे रहा हूँ। शक और शुबहा की गुंजाइश क्यों रखें, पहले किसी पर आजमाकर देख लें। इसे हर कोई स्वीकार सकता है।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“अच्छा, आप इसका पुरस्कार क्या चाहते हैं ?”

बाबू मातादीन ने संतोष के साथ मुस्किराकर कहा—“इसका क्या पुरस्कार है। यह तो मेरा कर्तव्य है कि मैं अपने स्वामी की यथाशक्ति सेवा करूँ। हाँ, जब वह अनूपगढ़ की गद्दी पर विराजें, उस समय जो हुक्म फ़रमाएँगे, उसकी तामील बसरोचरम करूँगा।”

सर रामकृष्ण ने कहा—“अरे हाँ, मैं तो वह बात बिलकुल भूल गया था। आप अनूपगढ़ की गद्दी बहाल रखने में क्या सहायता दे

सूकते हैं ? कानूनन तो अभी तक कुँवर साहब ही गद्दी के मालिक हैं, और उस वज्रत तक रहेंगे, जब तक ऐसा कोई कानून न बन जाय कि रखैल के लड़के भी गद्दी के हकदार हो सकते हैं, और उन्हें किसी कुचक्र में फँसाकर मरवा न डाला जाय । आज तक गद्दी का हकदार बड़ा पुत्र होता आया है और होगा । न राजा साहब में यह ताकत देखता हूँ कि वह अपने प्रभाव से ऐसा कानून बनवा सकें । हाँ, ज़नानखाने में वह डींग ज़रूर मार सकते हैं । मुझे उसकी तनिक चिंता नहीं । मेरे एक इशारे से उनका बना-बनाया खेल चौपट हो जायगा । मैं अभी इंतज़ार कर रहा हूँ ; जब पर बहुत फैलने लगेंगे, तो काटना पड़ेगा । जब तक फुटकते हैं, तब तक मेरी कोई हानि नहीं । उन्हें खुश हो लेने दो, और स्त्रियों को खुश कर देने दो ।”

बाबू मातादीन ने खुशामद से हँसते हुए कहा—“हुज़ूर का फ़रमाना बहुत दुरुस्त है । ये तो हवाई किले हैं । मैं भी सब जानता हूँ । इसी तरह मैंने भी एक दिन कहा था, तो वह बहुत नाराज़ हुए थे । खैर, मैं अनूपकुमारी को पामाल करने में सहायता दे सकता हूँ । मुझे कुछ ऐसी बातें मालूम हैं, जिनसे अनूपकुमारी का गर्व खंडन हो सकता है ।

सर रामकृष्ण ने तीक्ष्ण दृष्टि से देखते हुए कहा—“मेरे सुनने में तो ऐसा आया है कि अनूपकुमारी आपकी बहन है । भाफ़ कीजिएगा—”

बाबू मातादीन ने हसकर कहा—“दुनिया यही कहती है, किन्तु दरअसल यह बात नहीं । आपने भी विश्वास कर लिया ? मैं क्या इतना बेहज़त-आबरू का हूँ, जो अपनी बहन को उनकी नज़र कहेगा । वह तो एक बदमाश औरत है, जिसने अपने पति का खून किया है । सौभाग्य से उसके पति की जीवन-रक्षा करने में मैं समर्थ

हो गया हूँ। उसका पति अभी तक जीवित है। इधर कई साल से उसे देखा नहीं, किंतु मुझे विश्वास है, वह अभी तक जीवित है, और मैं उसे खोज निकालूँगा। इसमें आपकी सहायता की आवश्यकता है। आप पुलिस द्वारा उसकी तलाश करावें, और पता लग जाने पर अनूपकुमारी के खिलाफ़ हत्या के प्रयत्न में गिरफ़्तार कराकर, मुकद्दमा चलावें। उसके खिलाफ़ मैं अकाठ्य प्रमाण दूँगा।”

सर रामकृष्ण ने उत्तर दिया—“आप जो कुछ सहायता चाहेंगे, दूँगा। आप उसके पति का हुलिया वगैरह ज़िखा दें। मैं खास तौर पर उसकी तलाश कराने का प्रबंध करा दूँगा। समय पर पुलिस द्वारा अनूपकुमारी की गिरफ़्तारी का वारंट भी निकल जायगा, और मुकद्दमा भी दायर हो जायगा।”

बाबू मातादीन ने अपनी प्रसन्नता दिखाने का बहुत प्रयत्न किया, किंतु उनकी आँखों की ज्योति ने उसे प्रकट कर ही दिया।

दूसरे दिन हाज़िर होने के बिये कहकर वह बिदा हो गए।

उनके जाने के बाद सर रामकृष्ण ने उस शीशी को मेज़ की दर्राज़ से निकालते हुए कहा—“आदमी बहुत चालाक मालूम होता है। इसे अभी हाथ में रखना ठीक होगा। ‘कण्टकेनैव कण्टकम्’-वाली नीति चरितार्थ करना होगा।”

वह पुनः विचार में निमग्न हो गए।



पंडित मनमोहननाथ का जलयान प्रशांत महासागर के दक्षिण भाग को बढ़ी शीघ्रता से पार करने का प्रयत्न कर रहा था । कैप्टेन अल्फ्रेड जैकब्स शीघ्रातिशीघ्र चालपेराइज़ो पहुँचने की चेष्टा में निरत थे । फ़िज़ी-दीप-समूह के सुवा-नामक बंदर पर वह केवल छतनी देर ठहरे, जितनी देर में राधा अपनी मा को लेकर उस जहाज़ पर सवार हुई ।

आभा और गंगा को समवयस्क मित्र मिल जाने से अति प्रसन्नता हुई, और दोनों का सूनापन मिट गया । डॉक्टर नीलकंठ को बार-बार वे दिन याद आ रहे थे, जब उन्होंने आभा की मा के जीवित काल में इंग्लैंड की यात्रा की थी । वह रह-रहकर उन दिनों की तुलना आजकल के समय से करते थे । यद्यपि उन दिनों वियोग का असह्य दुख भोगना पड़ा था, किंतु उनमें मिलन की आशा थी, उसका उत्साह था, और तृप्ति थी किंतु इस समय परिस्थिति बिजकुल प्रतिकूल थी । अब जन्म-मर के बिचे वियोग था, जिसमें केवल नैराश्य की कातरता के अतिरिक्त हृदय को सुगंध रखनेवाला कोई दूसरा सूत्र न था । आजकल आभा की मा की स्मृति इतनी सजग हो गई थी कि वह ज्यों-ज्यों उसके भूलने का यत्न करते, त्यों-त्यों वह परिष्कृत होकर उनके विचारों को अपने भावों से ओत-प्रेत करती । वह अक्सर एकांत में ही अपने दिन व्यतीत करते थे ।

भारतेंदु की दिनचर्या भी एक प्रकार से एकांत में ही संपन्न होती थी । आभा और अमीजिया को लेकर वह सदैव अपने विचारों से तर्क-वितर्क करते रहते । कर्तव्य और मोह उनके हृदय-प्रांगण में

नंगी तलवारें लेकर एक दूसरे का गला काटने के लिये अविराम गति से युद्ध कर रहे थे। वह अपने कमरे से बहुत कम निकलते। और, अगर कभी बाहर आते, तो कैप्टन जैकब्स के पास जाकर अमीलिया के विषय में बातें करते, या डॉक्टर नीलकंठ के समीप बैठकर समुद्री जीवन के विषय में आलोचना करते। किंतु न तो डॉक्टर नीलकंठ को कुछ उल्लाह था, और न भारतेन्दु को। दो-एक बात होने के बाद वह विषय स्वतः बंद हो जाया करता था।

आभा और गंगा कुछ दिनों तक ता. समुद्री बीमारी से 'रुग्ण' रहीं। पीछे अच्छी होने पर उनके विचार-विनिमय का कोई रुचिकर विषय न मिलता था। गंगा के लिये समुद्र-यात्रा विलकुल नई थी, फिर भी उसका मन निरंतर जल-ही-जल देखते-देखते उब गया था। जब कभी जहाज़ किसी बंदर पर अपनी आवश्यकताएँ पूरी करने के लिये ठहरता, तो उसका मन पृथ्वी और हरे वृक्ष देखकर उत्फुल्ल हो जाता। वहाँ वह कुछ दिन ठहरकर उस हरियाली को देखना चाहती, किंतु कैप्टन जैकब्स, आवश्यकता पूरी हो जाने पर, एक वृक्ष अधिक न ठहरते थे। पंडित मनमोहननाथ का आदेश था कि उन लोगों को बहुत शीघ्र वालपेराइज़ो पहुँचावें। गंगा मन-हो-मन उनकी जरूरतों पर क्रुद्ध रह जाती, और उन लोगों के साथ-साथ इस जुदाये में जल-यात्रा का शौक उठने के लिये अपने को वारंवार धिक्कारती।

आभा के सोचने के लिये कुछ न था। वह अनेक सुखमय कल्पनाओं में लूँची उड़ रही थी। कभी-कभी माजती के लिये वह व्याकुल हो उठती। उसे उसने कई स्थान से पत्र डाले थे, और उनमें यह संकेत बराबर रहता था कि उसका क्या कर्तव्य है। भारतेन्दु से मिलने तथा बातचीत करने में उसे कुछ लज्जा लगती थी। हिंदू-वर्गों का संस्कार उसकी प्रत्येक तंतुओं में समाविष्ट था, जो

परिचामीय शिक्षा तथा वैसी स्वतंत्रता पाकर भी अपनी असंख्यित कायम किए था। यद्यपि डॉक्टर नीलकंठ स्वतंत्र विचारों के पुरुष थे, और न उन्हें उन दोनों के हास्य-विनोद में कुछ आपत्ति थी, परंतु आभा स्वयं लज्जा से संकुचित रहती, और खुल्लमखुल्ला भारतेन्दु से मिलना तथा आलाप करना पसंद न करती थी।

जब फ़िज़ी में राधा और उसकी मा यशोदा से मिलाप हुआ, तो आभा की प्रसन्नता का ठिकाना न रहा। राधा भी उसे पांकर प्रसन्न हुई। कैप्टन जैकब्स ने राधा के बारे में सब हाल संचेप में सबसे कह दिया। माधवी के संबंध में कुछ बातें आभा और भारतेन्दु को मालूम हुईं। उसका पूर्व इतिहास आभा और राधा के आलाप के लिये एक रोचक विषय हो गया।

राधा की मा यशोदा एक प्रौढ़ रमणी थी, जिसकी आयु लगभग पैंतालीस वर्ष की थी। उसका रूप-लावण्य तो अवश्य नष्ट हो चुका था, किंतु अब भी उसके ध्वंसावशेष बाक़ी थे, जिन्हें देखकर कोई भी कह सकता था कि वह कभी एक निर्दोष सुंदरी होगी। उसका जीवन उत्कर्ष और पतन, सफलता और विफलता, आशा और निराशा की कहुण कहानी थी, और इनके सब चिह्न उसके मुर-काए, मलिन मुख पर वर्तमान थे। क्रूर विधाता ने उसे परिस्थितियों के बीच में ढालकर क्या-क्या अद्भुत खेल दिखाए थे, जिनका इतिहास एक अकथनीय वेदना की पीड़ा था। उन सबके आघात चिह्न उसके शरीर की झुर्रियों से स्पष्ट मालूम होते थे। आँखों की ज्योति, जो कभी उमंगों के प्रवाह से आवृत्त होगी, अब निष्प्रभ होकर कोटरों में लुप्त जा रही थी। गंगा के हृदय में यशोदा को देखकर अपने आप दया और करुणा का भाव जग उठा, जिसने उसे उसके समीप कुछ विशेष रूप से कर दिया। सहृदयता और सहायुभूति घनिष्टता की जननी है।

दोपहर का समय था। मकर का सूर्य पृथ्वी के उस विभाग को बड़ी प्रखरता से प्रकाशित कर रहा था, जैसे उत्तरीय भाग में वृष या मिथुन-राशि पर स्थित होकर पृथ्वी को दग्ध करता है। यद्यपि प्रशांत सागर कभी उष्ण नहीं रहता, किंतु उस दिन कुछ विशेष रूप से गरम था। मसुद्र का जल उबल रहा था, और जहाज़ उतुंग जहरों के ऊपर ऐसी शीघ्रता से जा रहा था, जैसे कोई अग्नि की ज्वाला से बचने के लिये आतुर होकर भाग रहा हो। आभा अपने कैबिन में बैठी हुईं मालती को पत्र लिख रही थी, किंतु उष्णता से उसके विचार उनके हृदय में भ्रमित होकर रह जाते थे। उसने ऊबकर कलम रख दी, और कुछ लिखने के लिये सोचने लगी।

राधा ने आकर झोंका। आभा ने उसकी छाया देखकर कहा—  
“कौन, राधा ! अंदर क्यों नहीं आती ?”

राधा ने कमरे के अंदर आकर कहा—“आप कुछ काम कर रही थीं, इसलिये उसमें दखल देना अच्छा नहीं मालूम हुआ। मैं अभी जाकर शम्मा और चाचीजी के पास बैठती हूँ, आप पत्र लिख लें। लिखने के बाद आवाज़ दे लीजिएगा।”

हिंदू रीति के अनुसार राधा भी गंगी को चाची कहती थी।

आभा ने मुस्किराकर कहा—“मैं लिख चुकी। अब लिखने में मन नहीं लगता। कल लिख दूँगी। अभी तक तो मैं मालती को कई पत्र लिख चुकी हूँ, लेकिन उत्तर एक का भी नहीं मिला।”

राधा ने हँसकर कहा—“बह आपको उत्तर किस पते से भेजें ? बालपेराइज़ो में आपको उनके पत्र मिलेंगे। आपने उन्हें कहीं का पता दिया है ?”

आभा ने कहा—“सिंगापुर में मैंने कैप्टन से पूछकर बालपेराइज़ो का पता दिया है। तुमने कभी इधर के मसुद्र में यात्रा की है ?”

राधा ने उत्तर दिया—“इधर दक्षिणी अमेरिका में मैं कभी नहीं

गई। हाँ, फ़िज़ी के आस-पास जो छोटे-छोटे द्वीप हैं, सब देखे हुए हैं। इन टापुओं का जल-वायु अत्यंत बलवर्धक और स्वास्थ्य-प्रद है। हृदय आपको भारतीय मज़दूर और गुलाम बहुतायत से देखने को मिलेंगे।”

आभा ने कल्याण स्वर में कहा—“हमारे देश के भाग्य में गुलामी करना लिखा है। हम देश के अंदर भी गुलाम हैं और बाहर भी। न-मालूम कब इस गुलामी का अंत होगा।”

राधा ने कुछ संकोच के साथ कहा—“जब भाई-भाई के प्रति स्नेह करेगा, और एकता में आबद्ध होकर गुलामी की ज़ंजीर तोड़ने का प्रयत्न होगा।”

आभा ने मजिन स्वर में कहा—“यह कोई नई बात तो नहीं है।”

राधा ने क्षीण मुस्कराहट के साथ कहा—“जब तक साम्यवाद का प्रचार न होगा, तब तक भारत की क्या, संसार की गुलामी का अंत न होगा।”

आभा ने संतुष्ट होकर कहा—“हाँ, अब अवश्य कुछ सत्य मालूम होता है।”

राधा ने हँसती हुई आँखों से कहा—“आपके ससुराजी तो पूर्ण साम्यवादी हैं।”

आभा के नेत्र नत हो गए, और कपोल रक्तम।

राधा मंद-मंद मुस्कराने लगी। थोड़ी देर बाद कहा—“उन्होंने तो अपनी सब संपत्ति इसी विचार में पड़कर साम्यवादी संस्था को दान करने का विचार किया है। उनका-जैसा महापुरुष होना असंभव है।”

आभा का हृदय गौरव से विकंपित होने लगा। उसने कोई उत्तर नहीं दिया।

राधा फिर कहने लगी—“इधर उनका नाम बहुत विख्यात है। वह पहले इस देश में मज़दूर होकर आए थे, और भाग्य से उन्होंने इतनी अगाध संपत्ति उपार्जन की कि इधर के प्रदेशों में धन-कुबेर कहे जाते हैं। आपने क्रिज़ी में उनका मकान नहीं देखा। ऐसा विशाल भवन तो राजा-महाराजाओं का भी नहीं होता। उन्होंने इधर भारतीय मज़दूरों की दशा में अनेक सुधार कराए हैं, और अधिकार भी दिलाए हैं। इतना सब होने पर वह बड़े दयालु भी हैं। मेरी कहानी सुनकर इतने दुखी हुए थे, जैसे कोई पिता होता है, और माधवी को तो उन्होंने अपनी संतान ही समझ रक्खा है।”

आभा ने पूछा—“माधवी की कितनी आयु होगी ?”

राधा ने उत्तर दिया—“यही कोई सोलह-सत्रह वर्ष की। उस बेचारी को बड़ी-बड़ी मुसीबतें सहनी पड़ी हैं, किंतु है वह भाग्य-शालिनी। एकमात्र उसी के भाग्य से मेरी रक्षा हुई है। उस दिन तूफान में डीपोवाले जहाज़ के सारे आरोही डूब गए, जहाज़ भी टुकड़े-टुकड़े होकर मसुद्र-तल में डूब गया। आख़ीर में हम पाँच आदमी किसी प्रकार निकल भागे, किंतु उसमें से तीन फिर भी डूब गए, और बच गईं केवल हम दो। दूसरे दिन पंडितजी ने हमारी रक्षा की। वह भारत से क्रिज़ी जा रहे थे, रास्ते में माधवी के भाग्य से मिल गए। मैं तो अपनी रक्षा का कारण उसी को समझती हूँ। उसे देखकर जिनकी-जिनकी नीयत ख़राब हुई, वे सब डूब गए। केवल मैंने उसकी कुछ थोड़ी-सी सहायता की थी, इसलिये मैं बच गई। किंतु विधाता ने उसे भी पागल कर रक्खा है। दैव का विधान कुछ समझ में नहीं आता।”

आभा ने आश्चर्य के साथ पूछा—“क्या माधवी पागल हो गई ?”

राधा ने उत्तर दिया—“जी हाँ, डॉक्टर तो उसे पागल ही कहते हैं।”

आमा ने उत्सुकता से पूछा—“यह कैसे?”

राधा कहने लगी—“माधवी अद्भुत सुंदरी है। उसे बीपो-वाले न-मालूम कैसे बहकाकर ले आए। उनकी ज़बानी सुना था कि वे उसे कानपुर के पास किसी स्टेशन से लाए थे। मैं उन दिनों कानपुर के बीपो में काम करती थी। उसकी संसार से अनभिज्ञता देखकर मेरे मन में बड़ी दया उत्पन्न हुई, और वन बीपोवालों के हाथ से उसकी रक्षा की। जहाज़ में आकर कलान और हमारे दल के सुलिया (एडमंड हिक्स) ने उसे अष्ट अने का विचार किया। उसका नतीजा यह हुआ कि जहाज़ डूब गया, वह डूब गया और उसका दल डूब गया। बीपोवाले जहाज़ में माधवी के न-मालूम किस तरह चोट लगी कि वह तीस-चार दिन तक बेहोश रही। सिंगापुर का एक सुसज्जमान डॉक्टर उसे होश में तो लाया, लेकिन उसका कहना है कि वह पागल हो गई है। मुझे भी कुछ ऐसा ही मालूम होता है। वह मुझे भी नहीं पहचानती, और पिछली बातें सब भूल गई है।”

आमा अति विस्मय के साथ उसकी कहानी सुन रही थी। उसने पूछा—“क्या माधवी भी दक्षिणी अमेरिका चली गई है, या ज़िंजी में है?”

राधा ने जवाब दिया—“अमीलिया ने तो मुझे यही बिना था कि माधवी भी उनके साथ जा रही थी। पंडितजी ज़रूर उसे अपने साथ ले गए होंगे। उसे वह बहुत स्नेह की दृष्टि से देखते हैं। यह विश्वास नहीं होता कि वह उसे अकेले छोड़ गए हैं। मैं तो अपने घर चली गई थी, क्योंकि अम्मा बहुत बीमार थीं, इसलिए उनके साथ नहीं गई। जहाँ तक प्रयास है, वह ज़रूर गई होंगी।”

आमा ने पूछा—“यह अमीजिया कौन है ?”

राधा ने प्रश्न-भरी दृष्टि से कहा—“क्या आप अमीजिया को नहीं जानती ?”

आमा ने उत्तर दिया—“नहीं, मैंने आज के पहले उसका कभी नाम नहीं सुना ।”

राधा ने जवाब दिया—“अमीजिया इसी जहाज़ के कप्तान की कन्या है ।”

आमा ने पूछा—“क्या मिस्टर अल्फ्रेड जैक्स की लड़की है ? वह कितनी बड़ी है ?”

राधा ने उत्तर दिया—“हाँ, मिस्टर जैक्स की लड़की है । वह होगी लगभग बाईस वर्ष की । बड़ी सुंदर और दयालु चित्त की है । उसके मन में बड़ाई-छुटाई का कोई भाव नहीं । यहाँ के द्वीप-समूह में जितने अंगरेज़ हैं, वे सब अपने को जाट साहब समझते हैं, कार्जों की कोई क्रूर नहीं करते, किंतु उसका दिल दूध की तरह निर्मल है । वह कार्जों को गोरों से ज़्यादा चाहती है । वह विशुद्ध हिंदी बोलती है । पहले बहुत दिनों तक वह पंडितजी के यहाँ रही । वह सेवा-शुश्रूषा करने में बड़ी चतुर है । पहले एक बार तुम्हारे भावी पति को अपने सेवा-बल से मीत के सुँह से बचा चुकी है । तब से पंडितजी उसकी बंदी इज़्ज़त करते हैं, और उसे साम्य-वादी-आश्रम का प्रबंधक बनाया है । वह इतनी सरल स्वभाव की है कि जब आप उससे मिलेंगी, तो आपको मालूम होगा, और आप उसे अपनी बहन की तरह प्यार करेंगी ।”

आमा ने पूछा—“उसकी माता क्या जीवित नहीं ?”

राधा ने कहा—“एक बार मैंने उससे पूछा था, तो उसने यही कहा था कि उसकी माता का देहीत जड़कपन में हो गया था । भाई वगैरह कोई भी नहीं । वह अपने पिता की अकेली संतान है ।



मा के मरने के बाद वह कुछ दिनों तक आस्ट्रेलिया में पढ़ती रही। बाद में पंडितजी के पास आकर रहने लगी, और कुछ दिनों तक वहीं रही, फिर आस्ट्रेलिया चली गई। बाद में आज कई साल से वह अपने पिता के साथ लद्दाख़ पर ही रहती है। अब जब से माधवी बीमार है, तब से उसकी सेवा का भार बड़ा लिया है, और पंडितजी के साथ रहती है।”

आमा ने सुनकर एक दीर्घ निःश्वास ली, और फिर उसने उठते हुए राधा से कहा—“आमा, चाची के पास चलकर उसकी बातें सुनें।”

राधा के साथ वह भी गंगा की कैबिन की ओर गई।

सांध्य दिवाकर की जाल रश्मियाँ पश्चिम के आकाश में शेष रह गई थीं, जिनकी लालिमा नील रत्नाकर के हरित जल की आभा से मिश्रित होकर भारतेन्दु को मोहित करने का प्रयत्न करने लगी, किंतु उनके हृदय की मलिनता तथा उद्वेग किसी तरह कम न हुआ । वह डेक पर खड़े होकर सूर्यास्त देख रहे थे, किंतु जब उन्हें शांति न मिली, तो वह वहीं एक कुर्सी पर बैठ गए । पूर्व दिशा की कालिमा की तरह उनकी चिताएँ भी कनीभूत होकर उनके मन में उथल-पुथल मचाने लगी ।

वह सोचने लगे—“मेरा कर्तव्य मुझे पुकारकर चारोंवार कह रहा है कि अपने किए हुए पाप का प्रायश्चित्त करो । मैं इस समय तक एक पुत्र का पिता होता, और वह भी आज पाँच या छ वर्ष का होता, परंतु उसे मैंने ही मरवा डाला । उसकी हत्या का उत्तरदायी तो मैं ही हूँ, अमीलिया नहीं । अमीलिया को जो कष्ट हुआ, उसका ज़िम्मेवार भी मैं हूँ । मैंने जो यह महान् पाप किया है, उसके भार से बराबर दबा जा रहा हूँ । मेरी आत्मा को बड़ी वेदना मिल रही है, और ज्यों-ज्यों उसे दवाने का प्रयत्न करता हूँ, वह बढ़ती जाती है । आज कई महीनों से अपनी अंतरात्मा से युद्ध कर रहा हूँ, मगर अभी तक किसी निश्चय पर नहीं पहुँच पाता ।

“एक तरफ़ तो आभा है, और एक ओर अमीलिया । आभा कितनी सरल-हृदय है, और उसका प्रेम मनुष्य के लिये आशीर्वाद है । उसे छोड़ने की कल्पना-मात्र से मेरा मन व्याकुल होकर रुदन करने लगता है, और दूसरी कर्तव्य की पुकार हृदय में वृश्चिक-दंश

की पीड़ा करती है। इसका न तो कोई उपाय दिखाई देता है, और न इसका कभी अंत ही मिलता है।

“आभा के प्रति मेरा क्या कर्तव्य हो सकता है ? जब उसे मेरी प्रवचना का सब हाल मालूम होगा, तो उसके मन में मेरे प्रति क्या भाव उत्पन्न होंगे। उसका मन मेरे प्रति घृणा से भर जायगा। अभी उसी दिन वह पुरुष-जाति की कुटिलता के बारे में अपने उद्गार प्रकट कर रही थी। जब उसे मेरे पापमय जीवन का वृत्तांत सविस्तर मालूम होगा, तो वे उद्गार दब हो जायेंगे।

“क्या अमीलिया उससे सब हाल कह देगी ? विश्वास तो नहीं होता। उसकी सहन-शक्ति देखकर विचार तो यही होता है कि वह वे सब बातें अपने ही तक रक्खेगी। यदि कदाचित् कह भी दे, तो निस्संदेह मैं आभा के सामने उज्ज्वल मुख से नहीं आ सकता। उसके साथ विवाह की इच्छा भी नहीं कर सकता। अमीलिया मुझे क्षमा करेगी, और मेरा जीवन नष्ट न करेगी।

“हाय ! मैं कितना स्वार्थी और लोलुप हो गया हूँ। मैं यह कहता हूँ कि अमीलिया मेरा जीवन नष्ट न करेगी, किंतु मैंने उसके साथ क्या किया है। उसके मन की आशाओं को, उसके स्वर्गीय प्रेम को कुचल दिया है, और अपना स्वार्थ-साधन कर उसे ठुकरा दिया है। क्या, यह मेरा मनुष्योचित कर्म है। पिताजी को अगर यह मालूम हो, तो वह मेरा मुँह भी देखना पसंद न करेंगे। मैं कितना नीच और स्वार्थी हो गया हूँ।

“मुझे आभा की आशा त्यागनी पड़ेगी। मुझे उचित है कि मैं अमीलिया के प्रति अपना कर्तव्य पालन करूँ। वह हिंदू होने के लिये तैयार थी, और अगर अभी कहूँगा, तो वह तुरंत तैयार हो जायगी। कैप्टन जैक्स भी कोई आपत्ति न करेंगे। उस दिन बात-बात में उन्होंने कहा था कि वह उससे किसी काम में

हस्तक्षेप करके दुखी नहीं करना चाहते । यदि अमीलिया कहेगी कि वह हिंदू होना चाहती है, तो वह कहेंगे—‘तेरी मर्जी, हो जा ।’ वह कोई स्कावट नहीं ढालेंगे । तब मुझे वही करना उचित है । अमीलिया के साथ विवाह करके उसे सुखी करने में ही मेरे पाप का प्रायश्चित्त होगा, और उसी समय यह वृश्चिक-दंशन की अतिराम पीड़ा नष्ट होगी । इस सुख-स्वप्न के मोह का अंत करना पड़ेगा, नहीं तो यह मेरा अंत कर देगा ।

“आभा को सुनकर बड़ी पीड़ा होगी । वह कल्पनाओं के प्रासाद बना रही है, मेरे इनकार करने से ये सब भूमियाँ हो जायेंगे । उसका जीवन ही शायद विपद् में पड़ जाय, क्योंकि उसका कोमल हृदय इतना विकट-धक्का बरदाश्त न कर सकेगा । अमीलिया द्वारा सुनने से तो यही अच्छा है कि मैं स्वयं सब हाल कहकर उसका सुख-स्वप्न भंग कर दूँ । मैंने डॉक्टर साहब से कहा था कि पिताजी बस संपत्ति साम्यवादी आश्रम को दे देंगे, तो उनकी भाव देखकर कुछ आशा हुई थी कि शायद वह आभा की रुचि दूसरी ओर मोड़ने का प्रयत्न करेंगे । परंतु आभा का प्रेम मेरे प्रति घटने की अपेक्षा उत्तरोत्तर बढ़ता ही जाता है, और मैं भी उसकी ओर आकर्षित होता जाता हूँ । मेरी समझ में नहीं आता कि कैसे यह समस्या सुलझाऊँ ?

“बालपेराइजो’ दिन-पर-दिन समीप आता जा रहा है । कल रात को या परसों सुबह हम लोग पहुँच जायेंगे । पिताजी ने हमारे न्यूनेसबोका तक पहुँचने का प्रबंध कर रखा होगा, और शायद वह बालपेराइजो में स्वयं आएँ । उनके साथ अमीलिया भी निश्चय आएगी । अमीलिया और आभा से परिचय होगा ही । उस समय अगर उसने सब हाल कहकर वैसी चेतावनी दी, जैसे मुझे पत्र में लिखकर दी थी, तो तुरंत ही सर्वनाश हो जायगा । मैं क्या उसके सामने अपने अपराध से इनकार कर सकता हूँ ?

“आभा से सब हाल कहने में ही मेरा कल्याण है। वहाँ पहुँचकर ऐसी भीषण चोट हृदय में लगने की अपेक्षा यहीं सब हाल कह देना उचित है। अमीलिया को ग्रहण करने में मेरा और आभा का कल्याण है। मैं आभा को यद्यपि प्राणों से अधिक चाहता हूँ, फिर भी उसकी आशा छोड़ने में उसका और मेरा कल्याण है।”

इसी समय घूमती-घूमती आभा भी आकर उनके पास खड़ी हो गई। संध्या की श्यामली छटा प्रस्फुटित होकर संसार को अंधकार में निमज्जित करने का प्रयत्न कर रही थी। आभा की चिंतित मुद्रा देखकर भारतेन्दु आशंका से काँप उठे। उन्होंने उठकर आभा का स्वागत किया, और कहा—“आप आज चिंतित क्यों दिखाई देती हैं?”

आभा ने हँसने की चेष्टा करते हुए कहा—“नहीं, मैं चिंतित तो नहीं हूँ। आपका भ्रम है।”

भारतेन्दु ने धड़कते हुए हृदय से कहा—“यदि मेरा भ्रम है, तो ठीक है। परंतु...”

आभा ने पूछा—“परंतु क्या?”

भारतेन्दु ने जवाब दिया—“परंतु मुझे विश्वास नहीं होता।”

आभा ने मुस्किराते हुए पूछा—“क्यों विश्वास नहीं होता? मैं आपसे क्यों झूठ बोलूँगी।”

भारतेन्दु ने उत्तर में कहा—“हृदय का घाव हृदय को तुरंत मालूम हो जाता है।”

आभा ने हँसकर कहा—“मुझे नहीं मालूम था कि आप हृदय के विचारों को पढ़ सकते हैं।”

भारतेन्दु ने संकुचित होते हुए कहा—“आप विश्वास नहीं करतीं।”

आभा ने उत्तर दिया—“यह तो मैंने कभी नहीं कहा कि मैं आपके कथन पर अविश्वास करती हूँ।”

भारतेंदु चुप होकर आकाश में उड़ते हुए तारों की ओर देखने लगे ।

भारतेंदु ने थोड़ी देर बाद पूछा—“मैं आपसे एक बात पूछना चाहता हूँ ।”

आभा ने सरलता-पूर्वक कहा—“पूछिए, मैं उसका उत्तर दूंगी । विश्वास रखिए, मैं आपको सत्य उत्तर दूँगी ।”

भारतेंदु को पूछने का साहस न हुआ । वह कुछ सोचने लगे ।

आभा ने मुस्कराकर कहा—“मैं भी आपसे एक बात पूछना चाहती हूँ ।”

भारतेंदु ने धड़कते हुए हृदय से कहा—“पूछिए ।”

आभा ने कहा—“पहले आप पूछिए, फिर मैं प्रश्न करूँगी । जब आपने पहले मुझसे प्रश्न किया है, तो वस्तुतः मैं पहले उसका जवाब दूँगी । आपके प्रश्न का उत्तर देने के बाद मैं प्रश्न करूँगी ।”

भारतेंदु ने कहा—“अच्छा, मैं कोई प्रश्न नहीं करना चाहता ।”

आभा ने कहा—“यह तो ठीक नहीं । छलने का प्रयत्न अच्छा नहीं ।”

भारतेंदु ने उत्तर दिया—“आपको ही प्रथम प्रश्न करना होगा ।”

आभा ने कहा—“अच्छा, यदि आपकी यही इच्छा है, तो बतलाइए, अमीलिया कौन है ?”

भारतेंदु सत्य ही सिहर उठे । उनके मुख का वर्ण श्वेत, चूने की भाँति हो गया, किंतु निशा की कालिमा ने उसे छिपा लिया । वह भय-विह्वल दृष्टि से उसकी ओर देखने लगे । उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया ।

आभा ने तीक्ष्ण दृष्टि से देखते हुए कहा—“आपने शायद मेरा

प्रश्न समझा नहीं। मैंने पूछा है, अमीलिया कौन है ? आज बातचीत में राधा ने बताया कि वह माधवी की सेवा करती है, और महत् हृदय की अनुपम सुंदरी है। क्या आप उसे जानते हैं?"

भारतेंदु ने बहुत ही धीमे स्वर में कहा—“हाँ, मैं उसे जानता हूँ, और अच्छी तरह जानता हूँ। राधा का कहना वास्तव में सत्य है। वह सत्य ही एक देवी है, जो इस पृथ्वी पर कर्म-वश अवतीर्ण हुई है। वह कैप्टन जैक्स की पुत्री है, और एक विदुषी रमणी-रत्न है।”

आभा ने उत्सुकता-पूर्वक कहा—“आपने कभी उसका जिक्र नहीं किया।”

भारतेंदु ने साहस एकत्र करते हुए कहा—“समय आने पर उसका जिक्र करता।”

आभा को उनके स्वर में कुछ विषाद की झंकार दिखाई दी। उसने भयभीत होकर पूछा—“क्या आपकी तबियत कुछ खराब है?"

भारतेंदु ने कहा—“नहीं। अब मैं एक बात कहना चाहता हूँ।”

आभा ने कहा—“अच्छा, कहिए।”

भारतेंदु ने अत्यंत उत्सुकता से कहा—“यह तो आपको मालूम है कि हम दोनों विवाह-सूत्र में शीघ्र ही बँधनेवाले हैं, किंतु इसके पूर्व यह आवश्यक है कि एक दूसरे की कमजोरियाँ जान लें, जिसमें जीवन में आगे चलकर लज्जित न होना पड़े।”

आभा ने शंकित हृदय से कहा—“मैं नहीं जानती कि हमारे जीवन में ऐसी कौन बात है, जिसे हम लोग नहीं जानते।”

भारतेंदु ने कहा—“यह ठीक है, किंतु फिर भी मुझे बहुत कुछ कहना है।”

आभा ने विह्वलता के साथ कहा—“कहिए। मैं सब सुनने को तैयार हूँ।”

भारतेंद्र ने पूछा—“पहले बतलाइए, आप मुझसे कितना प्रेम करती हैं ?”

आभा ने रुब स्वर में कहा—“हिंदू-स्त्रियाँ विवाह के पहले प्रेम करना नहीं जानतीं। उनका प्रेम तो विवाह होने के बाद आरंभ होता है।”

भारतेंद्र के हृदय में उसकी रुचता ने शीघ्र वेदना पैदा कर दी।

आशा के विपरीत उत्तर मिलना अवश्य दुःखदायी होता है।

भारतेंद्र ने उस पीड़ा को दबाते हुए कहा—“यह ठीक है। मैं आपसे स्पष्ट रूप से कह देना चाहता हूँ कि मैं आपके योग्य नहीं। आप-जैसे उच्च-हृदय रमणी को मैं अपने साथ पाप-पंक में बसीटकर आपका जीवन नष्ट करना नहीं चाहता। हमारे वाल्देन ने यह बड़ी भारी भूल की है, जो हम दोनों को विवाह-सूत्र में बाँधना चाहते हैं। मैं आपसे विवाह नहीं कर सकता। इससे ज्यादा मैं कुछ कह भी नहीं सकता।”

वह वहाँ अधिक न ठहर सके। वेग से अपने कैबिन की ओर चलाकर अदर्य हो गए। आभा स्तंभित होकर उनकी ओर देखती रह गई।

रजनी की कालिमा फैलकर अरुणि और अंबर को ढकती हुई नील रत्नाकर के उस पार जा रही थी, जहाँ से प्रकाश बिदा हो रहा था।



अनूपकुमारी का दबदबा, बाबू मातादीन के जाने के साथ ही, ऐसा जमा कि राज्य के सभी नौकर भय से शंकित हो गए। रियासतें कुचक्र, षड्यंत्र, चुगली, दगाबाज़ी, जालसाज़ी आदि सभी दुर्गियों की जन्मदात्री होती हैं। एक दूसरे की बुराई कर, नौकर, अहलकार, कारकून, सभी प्रधान व्यक्ति के प्रिय बनकर अपना घर भरने के लिये उत्सुक होते हैं। सब लोग राजा के खैरख्वाह बनकर अपना-अपना आधिपत्य जमाने की कोशिश करते हैं, और यदि उन्हें सफलता नहीं मिलती, तो राजा की बुराई करके अपना गुबार निकालते हैं। इसीलिसे देशी राजा हमेशा नौकरों के आश्रित रहते हैं, और उनकी बुराई तथा बदनामी भी बड़ी जल्दी फैल जाती है। पारस्परिक द्वेष के कारण वे कभी आंतरिक सझाव से नहीं रह सकते, और विद्वेष की अग्नि प्रज्वलित कर प्रजा और राजा दोनों का अकल्याण साधन करने में निरत रहते हैं।

बाबू मातादीन के हट जाने से कितनों के घर में घृत के दीपक जलाए गए, और कितनों के घर में अंधकार ही रक्खा गया। नए दीवान ठाकुर कुशलपालसिंह अभी हाल ही में इंग्लैंड से वापस आए थे, और रियासतों के कुचक्र से सर्वथा अनभिज्ञ थे। राज के अहलकारों ने उन्हें बहुत जल्द बेवकूफ बना दिया, और अपना घर द्विगुणित उस्ताह से भरने लगे। राजा सूरजबख्शसिंह ने उन्हें केवल इस गुण पर अपना दीवान नियत किया था कि वह अंगरेज़ अफसरों से मिलने में भयभीत न होते थे, क्योंकि कई वर्षों तक

इंगलैंड में रहने से उनकी हिम्मत खुन्न गई थी। बाकी दूसरे काम करने की चतुरता उनमें न थी।

इन्पर राज-संचालन की बागदोर पूर्ण रूप से अनूपकुमारी के हाथ में आ गई थी। सरकारी खज़ाना भी उसके पास आ गया था, और कुछ भूमि का वेतन उसी के आदेशानुसार दिया जाता था। कितने ही नौकर हटा दिए गए थे, और सब ओर से खर्च कम करने का प्रयत्न हो रहा था। हाथियों तथा घोड़ों का खर्च क्रिज़ूल समझकर कतई हटा दिया गया, और मवारी के ज़िबे तीन मोटरें ले ली गईं, जिनमें से दो तो अनूपकुमारी के ख़ाम इस्तेमाल के ज़िबे थीं, बाकी एक कभी दीवान साहब तथा कभी राजा साहब के काम आती थी।

अनूपकुमारी ने पृथ्वीसिंह को कालविन स्कूज से बुला लिया था। उसे पढ़ाने के ज़िबे अनूपगढ़ में ही प्रबंध किया गया। वह उसे अपने पास, अपनी आँखों के समक्ष, रखने में अपनी भलाई समझती थी, जिमसे राजा सूरजवर्धनसिंह का प्रेम उस पर कम न होने पाए। कस्तूरी आदि अनेक पुरानी दासियाँ निकाज दी गई थीं, और दो-तीन नई रखी गई थीं। पहले रानी श्यामकुँवरि की प्रतिस्पर्धा से, इतनी अनावश्यक दासियाँ थीं, किंतु अब उनके चले जाने से जो कुछ खर्च होता था, वह अनूपकुमारी का था, इससे ज़नाने और मरदाने नौकरों में बहुत काट-छाँट हुई थी। दीवान माताटीन के हट जाने से अनूपगढ़ की कायापलट हो गई थी।

राजा सूरजवर्धनसिंह को इस ओर ध्यान देने का समय नहीं मिलता था। वह एसेंबली के नए-नए मैसेज हुए थे, उसी का ताज़ा नशा चढ़ा हुआ था। मदिरा के आवेश में विभोर अपने महल में बैठे हुए अनेक हवाई क़िले बनाया करते थे। उनके हृदय में इस विजय से कुछ ऐसा साहस उत्पन्न हुआ था कि वह अपने को एसेंबली का

विवाता समझने लगे थे। किसी कानून को बना देना अपनी बाई  
 उँगली का संकेत-मात्र समझते थे। रूपों की ताकत पर भी उन्हें  
 बेहद विश्वास हो गया था। उनका यही विचार था कि जहाँ प्रत्येक  
 सदस्य को एक-एक हजार की थैली भेंट की, वहाँ मेरा प्रस्ताव सर्व-  
 सम्मति से पास हो जायगा। वह यह बाज़ी केवल एक या डेढ़  
 लाख रूपों में ही जीत लेने के मनसूबे बंध रहे थे। उन्होंने नए  
 दीवान साहब को 'अंतरजातीय विधवा-विवाह-बिल' का मसविदा  
 बनाने का आदेश दे दिया था। नए दीवान ठाकुर कुशजपालसिंह  
 उसे बनाने में दक्षचित्त थे। उन्हें भी आशा थी कि फूल के साथ  
 तुच्छ रई का सूत्र भी देवताओं के सर पर चढ़ता है।

राजा सूरजबहासिंह ने अपनी जिद पूरी की, और अनूपकुमारी  
 का परदा हटा दिया गया। वह भी स्वतंत्र वायु-मंडल में एक  
 नवीन आनंद से भरकर पक्षियों की भाँति नाना प्रकार के आमोद-  
 प्रमोद में लिप्त रहने लगी। राजमहल की चहारदीवारी के बाहर  
 आकर उसने एक अनुपम आनंद अनुभव किया, और अपनी रूप-  
 माधुरी सबको पान कराकर उत्सुक पुरुषों की जालसा तृप्त करने  
 लगी। जिस समय राजा सूरजबहासिंह उसे अपनी बगल में बैठकर  
 हवा खाने निकलते, और सड़क के किनारे मनुष्यों की कतार-की कतार  
 खड़ी होकर, उन्हें झुककर प्रणाम करती, उस वक्त, अनूपकुमारी की  
 रोमावलि अभिमान से उत्फुल्ल होकर खड़ी हो जाती, और वह  
 समस्त उनकी ओर देख तथा मुस्किराकर उन्हें उल्लासित करती।  
 राजा सूरजबहासिंह प्रसन्नता से कहते कि इसी प्रकार प्रजा में भक्ति-  
 भाव उत्पन्न होता है।

रात्रि का प्रथम प्रहर अभी न्यतीत नहीं हुआ था। कुँवर  
 पृथ्वीसिंह अभी पदकर आए और अपनी मा' के पास बैठे ही  
 थे कि राजा सूरजबहासिंह अपने हाथ में नए दीवान साहब का

बनाया हुआ 'अंतरजातीय विधवा-विवाह-बिल' का मसविदा लिए प्रहृष्ट मन से वहाँ आ गए।

अनूपकुमारी ने भुवनमोहन कटाक्ष से कहा—“यह क्या है ?”

राजा सूरजवंशसिंह ने मुस्किराते हुए कहा—“क्यों बतलाऊँ ? कुछ पुरस्कार देने को कहो, तो बतला दूँ।”

अनूपकुमारी ने हँसकर कहा—“इस अभागिनी के पास क्या है, जो आपको पुरस्कार दे; जो कुछ था, वह कभी श्रीचरणों में अर्पण कर दिया। जो कुछ है, वह सब आपका ही है।”

राजा सूरजवंशसिंह ने गद्दी पर बैठते हुए कहा—“जब मैंने सब तुम्हें भेंट कर दिया है, तब तो तुम्हारा ही हो चुका। इस पर मेरा अब कोई अधिकार नहीं।”

अनूपकुमारी ने सिर नत कर कृतज्ञता के भार से दबते हुए कहा—“यह सब आपकी कृपा है, जो एक पथ की भिन्नारिनी को राजसिंहासन पर चढ़ा दिया है।”

राजा सूरजवंशसिंह ने कहा—“यह तुम गलत कहती हो। अभी तक राजसिंहासन पर बैठाया नहीं। हाँ, अब बैठाऊँगा।”

अनूपकुमारी ने मुस्किराकर उत्तर दिया—“जब आपकी कृपा है, तो राजसिंहासन पर न भी बैठी, तो क्या हुआ। मुझे अपनी चिंता नहीं, अगर कुछ है, तो आपके पृथ्वीसिंह को। इसका कोई प्रबंध हो जाय, तो मैं निश्चित हो जाऊँ।”

राजा सूरजवंशसिंह ने कहा—“बगैर तुम्हें अधिकार दिखाए तो हमारा पृथ्वीसिंह जायज़ वारिस नहीं हो सकता है। इसीलिये पहले तुम्हारे साथ विवाह की रीति अदा करना है। उस विवाह को भी कानून द्वारा विहित बनाना है।”

अनूपकुमारी ने अपने हर्षविग को दबाते हुए कहा—“मैंने बातें कुछ नहीं समझती। आपकी जैसी इच्छा हो, करें, मैं कुछ

दखल देना नहीं चाहती। बस, इतनी प्रार्थना है कि इस दासी पर हमेशा ऐसा ही प्रेम-भाव बना रहे, जैसा आज है।”

अनूपकुमारी की नम्रता और विनय ने राजा सूरजबख्शसिंह को नितांत वशीभूत कर लिया। उनकी एक-एक रग उसके प्रेम से भर गई।

उन्होंने पृथ्वीसिंह के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा—“क्यों चबराती हो, अनूपगढ़ की पगड़ी पर पृथ्वीसिंह ही बैठेगा। लाल साहब का मुँह काला हो ही गया है। अब मुझे उम्मेद नहीं कि वह पुनः अनूपगढ़ लौटने का साहस करेगा। सुनने में आया है कि आजकल वह अपनी ससुराल में है। मैंने न-मालूम क्यों उसका भेद छिपा रखने के लिये उसकी दुबहिन को कसम खा दी थी, नहीं तो हज़रत अब तक ससुराल से भी निकाल दिए गए होते। कभी-न-कभी भेद तो खुलेगा ही, तब दूध की मक्खी की तरह निकाले जायेंगे। सर रामकृष्ण की तरफ़ से कुछ थोड़ा-सा खटका है, मगर जब उन्हें मालूम होगा कि हज़रत ने जान-बूझकर उनकी लड़की का सत्यानास किया है, तो वह जल-भुनकर उसकी सहायता से हुनकार कर देंगे। अकेले राजा किशोरसिंह मेरा क्या कर सकते हैं। मैंने पहले से ही सब मोरचे बाँध लिए हैं।”

यह कहकर वह प्रसन्नता से उर्मंग उठे। अनूपकुमारी भी उनकी ओर प्रशंसा-पूर्ण दृष्टि से देखने लगी। पृथ्वीसिंह चकित होकर अपने माता-पिता का मुख देखने लगा।

राजा सूरजबख्शसिंह ने पृथ्वीसिंह से कहा—“जाओ, अब तुम सो जाओ।”

अनूपकुमारी ने उसके नौकर को बुलाकर उसे सुखा देने का आदेश दिया।

पृथ्वीसिंह के जाने के बाद राजा सूरजबख्शसिंह ने कहा—“नए

जीवान बड़े चतुर और विद्वान् पुरुष मालूम होते हैं। जैसा उनका नाम है, वैसे ही उनके गुण हैं।”

अनूपकुमारी ने प्रसन्नता के साथ कहा—“कुशल क्यों न होंगे। वह ईंगलैंड में कई वर्ष तक रहे हैं। हमारे बाबू मातादीन से तो हज़ारगुना अच्छे हैं।”

राजा सूरजबहादुरसिंह ने जोर से हँसकर कहा—“उस बेदुम के गधे से हज़ार नहीं, करोड़गुना अच्छे हैं। वह तो महल दवाइयाँ बनाना जानता था, और मेरा खज़ाना लूटकर अपना घर भरना। क्या बताऊँ, वह यहाँ से निकल गया, नहीं तो उसे ठीक करता।”

अनूपकुमारी ने कहा—“देखिए, इधर दो महीने में चार लाख की बचत हुई, और अगले महीने तक दस लाख आपके खज़ाने में दिखा दूँगी। वह इतने नौकर सिर्फ़ इसलिये रखे था, जिसमें उसका ख़ास चारो ओर रहे, और अपना घर भरने का मौक़ा मिले। आपने कभी उसकी ओर ध्यान ही नहीं दिया।”

राजा सूरजबहादुरसिंह ने कहा—“जितना मेरा कुसूर है, उतना ही तुम्हारा भी तो है। तुमने कब इस ओर ध्यान दिया।”

अनूपकुमारी ने अँगबाई लेते हुए कहा—“उसकी चाल ही ऐसी थी कि हम लोग उसके चक्र में सदैव फँसे रहे, और कभी इस ओर ध्यान देने का मौक़ा ही न मिलता। वह सदा अपनी लज्जेदार बातों से उलझाए रहता था।”

राजा सूरजबहादुरसिंह ने कहा—“चलो, अब उससे जन्म-भर को पिंड छूट गया। अब वह भी हमें अपना काला मुख नहीं दिखाएगा। हमारे नए दीवान अपनी चतुरता से सब काम पूरा कर लेंगे। उन्होंने आज अंतरजातीय बिल का मसविदा बनाकर तैयार कर दिया है। इतनी कुशलता के साथ बनाया है कि मैं दंग रह गया। उसे

पढ़ने से मालूम होता है कि वह ज़रूर जानून बन जायगा। अगर मैं कोई अड़चन देखूँगा, तो खपों से सबका मुँह बंद कर दूँगा। अगर इस काम में दो-तीन लाख रुपए खर्च भी हो जायँ, तो क्या हर्ज है ?”

अनूपकुमारी ने कहा—“कोई परवा की बात नहीं। अगर इयादा भी खर्च करना पड़े, तो कर देना। मैं बिला किसी इशतयों के इतनी रकम आपको दे सकूँगी।”

राजा सूरजबख्शसिंह ने पुच्छित हाँकर उसके कपोल पर सादर प्रेम-चिह्न अंकित करते हुए कहा—“मुझे सच्ची खुशी तो उस दिन होगी, जब तुम्हें राजरानी बनाऊँगा, और लाख साहब और उसकी मा को सदा के लिये इटाकर तुम्हारा और पृथ्वीसिंह का मार्ग साफ़ कर सकूँगा।”

अनूपकुमारी ने उनके चह पर लेटते हुए कहा—“जब आपने विचार लिया है, तो वह होगा ही। आप लो विचारते हैं, वह कर दिखाने हैं। आजकल के समय में आप-जैसा बात का धनी मिलना असंभव है।”

राजा सूरजबख्शसिंह उसकी प्रशंसा से बड़े प्रसन्न हुए, और उसे आदर के साथ अपने आर्जिगन-पाश में बद्ध करके अपने प्रेम के उद्गार उसके कपोलों पर अंकित करने लगे।

थोड़ी देर बाद राजा सूरजबख्शसिंह ने कहा—“लाओ, केशर की शराब लाओ।”

इन दिनों अनूपकुमारी उन्हें मदिरा पीने को बहुत कम देती थीं, किन्तु आज उसने कोई आपत्ति नहीं की। अन्नमारी से केशर की शराब निकाल लाई।

राजा सूरजबख्शसिंह ने कहा—“यह क्या, तुम तो एक ही प्याजा खाई हो। क्या तुम नहीं पिओगी। अगर तुम्हें नहीं पीना, तो फिर मेरे ही लिये क्यों लाई ?”

उनका स्वर अभिमान-मिश्रित था, जिसकी वेदना ने अनूपकुमारी के हृदय की कली-कली प्रस्फुटित कर दी।

अनूपकुमारी ने वंकिम कटाच-सहित पूछा—“क्या एक प्याले से हम-तुम नहीं पी सकते? या साथ पीने में ज्ञात चली जाने का डर है?”

यह कहकर वह हँस पड़ी, और वह भी प्रसन्नता से किलक उठे। उनके मन का अभिमान बह गया।

अनूपकुमारी ने प्याला भरते हुए कहा—“जीजिए, हाज़िर है।”

राजा सूरजबहादुरसिंह ने उसे लेकर अनूपकुमारी की ओर बढ़ाते हुए कहा—“पहले तुम पियो, तब मैं पिऊँगा।”

अनूपकुमारी ने वंकिम श्लेष करके कहा—“दासी तो हमेशा आपका प्रसाद ही पाती है। पहले आप ही जीजिए।”

राजा सूरजबहादुरसिंह किसी प्रकार पहले पीने को सहमत नहीं हुए। अंत में दोनों का एक-एक घूँट पीना तय हुआ।

राजा सूरजबहादुरसिंह ने दो-तीन प्याले पीने के बाद आवेश में आकर कहा—“अनूप, तुम्हारा रूप दिन-पर-दिन निखरा पड़ता है। लोग कहते हैं, ज्यों-ज्यों बुढ़ापा समीप आता है, त्यों-त्यों आदमी का रूप मागता है, किंतु तुम्हारे संबंध में यह बात लागू नहीं होती। मालूम ऐसा होता है कि तुम्हारा रूप दिन-पर-दिन बढ़ता जाता है, जो कभी कम होना जानता ही नहीं।”

अनूपकुमारी ने लज्जावती नारी की भाँति शरमाकर कहा—“यह आपका प्रेम है। आपका ज्यों-ज्यों प्रेम बढ़ता जाता है, त्यों-त्यों मैं भी आपको सुंदर दिखाई पड़ती हूँ।”

अनूपकुमारी नवोढ़ा की भाँति लज्जा से संकुचित होकर उनके वक्षस्थल से लिपट गई। उन्होंने उसे आवेश के साथ अपने हृदय से लगा लिया। मदिरा का आवेश दोनों को बेसुध करने लगा।



अनूपकुमारी ने उठने का प्रयत्न किया, किंतु राजा सूरजबहादुरसिंह ने उसे पकड़ते हुए कहा—“मैं इस समय तुम्हें अपने से दूर ज़रा दूर के बिछे भी नहीं हटने दूंगा।”

अनूपकुमारी ने प्रसन्नता से कहा—“आज वह दवा तुम्हें खिलाना चाहती हूँ, जो बाबू मातादीन आपको बनाकर दिया करते थे।”

राजा सूरजबहादुरसिंह ने प्रसन्न होकर कहा—“क्या तुम्हारे पास है ? हो, तो जाओ। आज अपने ‘बिल’ का मसविदा बन जाने की खुशी में उसे ज़रूर खाऊँगा। क्या बताऊँ, वह मेरे आने से पहले चला गया, नहीं तो उसे निकालने से पहले कई शीशियाँ बनवाकर ले लेता।”

अनूपकुमारी ने कहा—“अभी मेरे पास एक पूरी शीशी तैयार है। मैंने उससे लेकर पहले ही रख ली थी। उसकी दो बूँदें ही काफी होती हैं। उसमें कम-से-कम पाँच सौ बूँद दवा होगी। जब खत्म होगी, तब देखा जायगा।”

राजा सूरजबहादुरसिंह ने उठते हुए कहा—“जाओ, उसे शीघ्र जाओ।”

अनूपकुमारी अपनी अलमारी से एक छोटी शीशी निकाल लाई, और जल के साथ दो बूँद मिलाकर राजा सूरजबहादुरसिंह को पीने के लिये दी। उन्होंने आतुरता के साथ उसके हाथ से वह शीशी छीन ली, और उसके मना करते रहने पर भी उस गिलास में तीन-चार बूँदें और टपका लीं।

अनूपकुमारी ने उनके हाथ से शीशी छीनते हुए कहा—“अच्छा, अब पी जाओ। तुम तो सब एक ही दिन में खत्म कर डालोगे।”

राजा सूरजबहादुरसिंह उसे एक ही साँस में पी गए। अनूपकुमारी उस दवा को बंद करने चली गई।

उसके आने पर राजा सूरजबहासिंह ने कहा—“तुमने तो वह दवा पी ही नहीं, अकेले मुझे पिना दी।”

अनूपकुमारी ने मन्त्रिण हास्य के साथ कहा—“मेरे हिस्से की तो तुमने ही पी ली। आज न सही, फिर कभी पिऊँगी।”

राजा सूरजबहासिंह के उदर में दवा पहुँचते ही अत्यंत सुखद शीतलता उत्पन्न होने लगी। उनकी नाड़ियों में कंपन होने लगा, और केशरी मदिरा का नशा बड़े वेग से उतरने लगा।

राजा सूरजबहासिंह ने भयभीत होकर कहा—“अरे, आज क्या हुआ। इसमें पहले का-सा गुण नहीं दिखाई देता। आवेश के स्थान पर शीतलता उत्पन्न हो रही है, और नाड़ी-तंतुओं की शक्ति क्षीण-भिन्न हो रही है। यह क्या, केशरी शराब की उग्रता भी नष्ट हो रही है। अनूप, तुमने आज मुझे क्या पिना दिया। मालूम होता है, मेरी दशा भी जाब साहब की भाँति हो जायगी। हो जायगी नहीं, हो गई।”

यह कहकर वह भय विह्वल दृष्टि से अनूपकुमारी की ओर देखने लगे। अनूपकुमारी ने भय-विस्फारित नेत्रों से उनकी ओर देखते हुए कहा—“यह क्या हुआ। मैंने तो कई दिनों पहले उससे यह दवा ली थी, जब उसके निकलने की बात भी नहीं थी। मालूम होता है, उसने जाते-जाते अपने जासूसों द्वारा कोई छल किया है, और असली शीशी निकलवाकर वैसी ही दूसरी शीशी रखवा दी है। इस शीशी में उसने वह दवा रख दी है, जो मनुष्य को नष्टक बना देती है। जिस दिन वह बिदा हुआ था, उसने बड़ी तेज़ निगाहों से मेरी ओर देखा था, और कहा था कि मातादीन अपने शत्रुओं को कभी धोखे में नहीं मारता, चेतावनी देकर चार करता है। हमारे बैसवाड़े की यही रीति है। उसकी ही सारी साज़िश मालूम होती है। चलते-चलते भी वह अपना दाँव खेळ

ही गया। आज न-मालूम मेरी बुद्धि में यह बात कैसे समा गई कि वह दवा खाई जाय। आज दो महीने से तो कभी यह बात मेरे मन में नहीं आई। हाय, आज सर्वनाश हो गया ! मैं भी वह दवा पिए लेती हूँ।”

राजा सूरजवर्धनसिंह ने विह्वल स्वर में कहा—“नहीं, अब तुम्हारे पीने की जरूरत नहीं। मैंने ही पीकर अपना सर्वनाश किया, वही मेरे कुटाने के लिये बहुत है। अब क्या फिर उसके पैर पड़ना पड़ेगा। चाहे जो कुछ हो, यह मैं नहीं करने का। दूसरी तरह इलाज करूंगा। जाल साहब को शायद इसी दुष्ट ने यही दवा पिलाकर पुरुषत्व-हीन कर दिया है। ऐसा नर-पिशाच जो न करे, वह थोड़ा। मैंने जाल साहब की दवा नहीं की, उसका प्रतिफल भगवान् ने दिया है।”

यह कहकर वह दोनों हाथ से अपना मुख छिपाकर रोने लगे। अनूपकुमारी भी अश्रु-पूर्ण नेत्रों से उनकी ओर देखने लगी। उसके हृदय में साहस न था कि उन्हें सांत्वना दे।

विधाता का विधान सहज स्वभाव से मुस्कराने लग।

## पंचम खंड



वाजपेराइजो का बंदर प्राकृतिक है। उसके तट तक बड़े-बड़े जहाज अनायास जा सकते हैं। इसके अतिरिक्त वह इतना सुरक्षित है कि तूफान में भी जलयानों को कुछ हानि नहीं पहुँच सकती। चिली का सबसे बड़ा और मुख्य बंदर होने के कारण वहाँ की सरकार ने उसे सुंदर बनाने के लिये बहुत प्रयत्न किया है। साल में करोड़ों रूप का माल आता-जाता है।

पंडित मनमोहननाथ, तार द्वारा समाचार पाकर, डॉक्टर नीलकंठ आदि को लेने स्वयं आ गए थे। प्रभात-काल में उनके जहाज ने वाजपेराइजो के डाक्स में आकर लंगर डाला। जहाज डाक्स के समीप जगते ही वह प्रसन्नता के साथ डॉक्टर नीलकंठ को हँदने हुए उनकी कैबिन की ओर चले।

डॉक्टर नीलकंठ अपना सामान दुस्त कर चुके थे, और कपड़े पहन रहे थे कि पंडित मनमोहननाथ ने ठफुन्ज कंठ से कहा—  
“स्वागत है! आपको बहुत कष्ट दिया। आप आ गए, यह मेरे परम सौभाग्य की बात है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने इर्षोद्रेक से उनके हाथ मिलाते हुए कहा—  
“इतनी बड़ी पृथ्वी का अर्धखंड देखने का सौभाग्य आपकी ही कृपा से हुआ। इसके लिये मैं आपको हृदय से धन्यवाद देता हूँ !”  
पंडित मनमोहननाथ मुस्किराने लगे। इसके बाद दोनों ने एक दूसरे का कुशल-समाचार पूछा।

पंडित मनमोहननाथ ने उनके कमरे से बाहर आते हुए पूछा—  
“आभा सकुशल है, उसे कोई असुविधा तो नहीं हुई ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“कल से आभा की तबियत बहुत खराब हो गई है। ज्वर के वेग से वह भयानक कष्ट पा रही है। अभी तक उसे होश नहीं आया।”

पंडित मनमोहननाथ की प्रसन्नता तिरोहित हो गई। उन्होंने चिंतित स्वर में पूछा—“सहसा यह कैसे हो गया। इधर का जल-वायु तो बहुत स्वास्थ्य-प्रद है, फिर समुद्री हवा तो आज-कल बहुत लाभकारी है। इसका कारण क्या है?”

डॉक्टर नीलकंठ ने दुःखित स्वर में कहा—“कारण मेरी समझ में कुछ नहीं आता। हाँ, पर्सों रात को वह लगभग दस बजे तक बाहर डेक पर बैठी रही। मुमकिन है, उस वक्त कुछ ठंडक लगी हो। उस रात को उससे खाया नहीं गया, और सुबह से बड़ा तेज़ ज्वर चढ़ आया। वह किसी से बातचीत भी नहीं करती, चुपचाप लेटी रहती है।”

पंडित मनमोहननाथ ने उन्हें धैर्य बँधाते हुए कहा—“आप घबराएँ नहीं, हमारे आश्रम के डॉक्टर हुसैनभाई चतुर तथा कुशल व्यक्ति हैं, उनकी दवा से सब ठीक हो जायगा। आजकल आश्रम छोटा-सा अस्पताल हो रहा है। वहाँ अभी तक दो लड़कियाँ बीमार थीं। उनमें से एक तो अच्छी हो गई है, और एक अभी तक बीमार पड़ी है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने पूछा—“वे दो लड़कियाँ कौन हैं?”

पंडित मनमोहननाथ ने जवाब दिया—“एक तो कैप्टेन जैकब्स की लड़की अभीलिया है, और दूसरी एक अमागिमी अज्ञात कुल की, जिसका ठीक-ठीक नाम-पता कुछ नहीं मालूम। राधा कहती है, इसका नाम माधवी है, और वह इसी नाम से हम लोगों में विख्यात है। राधा को तो अब आप जान गए होंगे, वह तो आपके साथ आई है। उसकी कहानी तो आप सुन ही चुके होंगे।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“हाँ, सब सुन चुका हूँ।”

इसी समय भारतेन्दु ने आर्कैर पंडित मनमोहननाथ को प्रणाम किया। उन्होंने आशीर्वाद देते हुए उनकी ओर शीर से देखा। भारतेन्दु के शरीर की कृशता देखकर उन्हें आश्चर्य हुआ। उन्होंने सस्नेह पूछा—“क्या तुम बीमार रहे?”

भारतेन्दु ने सिर झुकाए हुए मलिन स्वर से कहा—“जी नहीं, मैं बीमार तो नहीं था।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“इनकी बीमारी के बारे में मैं कुछ नहीं जानता। हाँ, इधर एक पुस्तक लिखने में इन्होंने बहुत परिश्रम किया है, इसी से कुछ स्वास्थ्य में ख़राबी आ गई है।”

भारतेन्दु ने हँसने की चेष्टा करते हुए कहा—“अब सब ठीक हो जायगा।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“आप लोग चलो, मैं आभा और चाची को लेकर आता हूँ।”

पंडित मनमोहननाथ ने पूछा—“चाची कौन?”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“आभा की मा के मरने के बाद उसकी एक रिश्तेदारिन ने, जो मेरे यहाँ रहती थी, उनका पालन किया है, उनका आभा पर इतना स्नेह है कि वह उसे छोड़कर कण-भर भी नहीं रह सकती। आभा के आने से उन्हें आना ही पड़ा, हालाँकि उन्हें बेहद तकलीफ़ और असुविधा हुई है। वह पुराने ख़यालात की हैं, समुद्र-यात्रा पाप समझती हैं, किंतु स्नेह ने उनसे वह भी करवा लिया। आभा की मा उसे चाची कहती थीं, इसलिये मैं भी उन्हें वही कहता हूँ।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“उनके आने से ठीक ही हुआ। आप की चिंता दूर हो गई, नहीं तो वहाँ वह अकेले कैसे रहतीं।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“देख जीजिए, कल से आभा बीमार



है, वह खाना-पीना भूलकर उसके पाम बैठी हैं, और बार-बार यही कहती हैं कि वह अच्छी हो जाय, और उसकी पीड़ा उनके शरीर पर आ जाय।”

पंडित मनमोहननाथ ने गद्गद स्वर से कहा—“ऐसे स्नेह के चित्र तो भारतीय नारियों में ही देखने को मिलते हैं, जिनसे आज तक भी उसका सिर ऊँचा है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने उनकी बात का अनुमोदन करते हुए कहा—“भारतीय स्त्रियों की आत्मा प्रेम और स्नेह से सराबोर है। उनका जीवन त्याग और बलिदान की कहानी है।”

इसी समय राधा ने आकर उन्हें प्रणाम किया।

पंडित मनमोहननाथ ने पूछा—“क्या तुम अपनी मा को भी साथ लाई हो?”

राधा ने उत्तर दिया—“जी हाँ, उन्हें वहाँ किसके भरोसे छोड़ आती।”

पंडित मनमोहननाथ ने संतुष्ट होकर कहा—“बड़ा अच्छा हुआ। अब हमारा आश्रम आप लोगों के हर्ष-नाद से सुखरित हो उठेगा।”

डॉक्टर नीलकंठ ने पूछा—“स्वामीजी कहाँ हैं? वह नहीं दिखा जाई देते।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“वह आश्रम में हैं। उन्हें प्रबंध करने के लिये छोड़ आया हूँ। वह तो आने के लिये बहुत छटपटा रहे थे, किंतु मैं ही उन्हें नहीं लाया।”

डॉक्टर नीलकंठ ने पूछा—“यहाँ से आश्रम कितनी दूर होगा?”

पंडित मनमोहननाथ ने उत्तर दिया—“लगभग तीस मील। मोटर से अधिक-से-अधिक दो घंटे का सफ़र है। बीस मील तक तो पक्की सड़क है, और आगे कुछ खराब होने से धीरे-

धीरे जाना होता है । मैंने सबक बनाने का काम शुरू करा दिया है । दो-तीन महीने में बनकर तैयार हो जायगी ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“तब तो आभा के ले जाने में बड़ी असुविधा होगी ।”

पंडित मनमोहननाथ के मुस्किराहट के साथ कहा—“नहीं, असुविधा कुछ न होगी । मैं यहाँ के अस्पताल से ‘एंबुलेंस कार’ मँगवा लूँगा ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“तब तो ठीक” है । काम चल जायगा ।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“बल्कि, आभा को तो देख आवें ।”

डॉक्टर नीलकंठ और राधा के साथ वह आभा की कैबिन की ओर चले गए ।

स्वामी गिरिजानंद माधवी के कमरे में बैठे थे, जब डॉक्टर नीलकंठ प्रभृति आश्रम में पहुँचे । मध्याह्न-काल था, और सब लोग गरमी से परेशान थे । डॉक्टर नीलकंठ और स्वामी गिरिजानंद मिलकर बड़े प्रसन्न हुए, किंतु आभा की बीमारी से उन्हें कुछ कष्ट हुआ ।

आभा और गंगा के ठहरने के लिये अलग प्रबंध किया गया, तथा राधा अपनी मा यशोदा के साथ एक दूसरे कमरे में ठहराई गई । स्वामी गिरिजानंद ने उनकी ओर ध्यान तक नहीं दिया, और न उन्हें देखा ही । वह डॉक्टर नीलकंठ से बातें करते रहे । यथासमय डॉक्टर हुसैनभाई और अमीलिया का भी परिचय कराया गया ।

भारतेंदु को देखकर अमीलिया का इर्ष-स्रोत स्तंभित हो गया । उसने उनकी ओर क्षण-भर देखा, और ज्यों ही वह उससे मिलने के लिये आगे बढ़े, वह तेज़ी से अदृश्य हो गई । भारतेंदु लज्जा, भय और आशंका से सिहरकर अपने कमरे में चले गए । थोड़ी देर बाद अमीलिया माधवी के कमरे में चली गई ।

तीसरा पहर था । विचाकर की मयूखों की ज्वाला कुछ शांत हो गई थी । व्यूनेसबोका से शीतल पवन आकर मन प्रफुल्लित करने का प्रयत्न कर रहा था ।

डॉक्टर नीलकंठ, पंडित मनमोहननाथ और स्वामी गिरिजानंद बैठे हुए आश्रम के संबंध में अपने-अपने विचार प्रकट कर रहे थे ।

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“इस आश्रम का स्थान-निर्वाचन करने में आपने अत्यंत बुद्धिमत्ता का काम किया है, क्योंकि यहाँ प्रकृति का पूर्ण सौंदर्य निखरा पड़ता है ।”

स्वामी गिरिजानंद ने उनकी बात का अनुमोदन करते हुए कहा—  
“बेशक, ये ही शब्द मैंने भी कहे थे, जब पहलेपहल मैं यहाँ आया  
था। प्राकृतिक सौंदर्य का विकास यहाँ पूर्ण रूप से हुआ है,  
उसी प्रकार साम्य-भाव का विकास यहाँ से आरंभ होकर संसार में  
फैलेगा।”

पंडित मनमोहननाथ ने प्रमत्तता के साथ कहा—“ईश्वर करे,  
आपका कहना सत्य हो। मेरी आत्मा को शांति उभी दिन मिलेगी,  
जब मनुष्यों की दासता मिट जायगी, समता के भाव से संसार  
श्रोत-प्रोत हो जायगा। हम सब गुलामी के बंधन में आबद्ध हैं,  
उसका नाश करना परमावश्यक है। हम संसार में केवल अपने  
स्वार्थ-साधन के लिये नहीं अवतीर्ण हुए, वरन् सबका—मनुष्य-मात्र  
का—हित करने के लिये। जब तक हम भिन्न भाव रखेंगे, तब  
तक हमारा कल्याण नहीं हो सकता। हम एक हैं—मनुष्य के नाते  
एक हैं, और हमारा कर्तव्य है कि हम उस एकता को निबाहें।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“किंतु सब मनुष्य बराबर नहीं हो  
सकते, अतएव समता होना असंभव है। अपने संबंधियों का ध्यान  
मनुष्य को रहता ही है, क्योंकि उनका सबंध रक्त-मांस से  
होता है। पिता-पुत्र और भाई-भाई का स्नेह सुजा देने की चीज़  
नहीं। उनके हितों का ध्यान तो रखना ही पड़ता है।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“यह सब स्वभाव और रुढ़ि के  
कारण है। चूँकि हमारे पिता ने हमारे लिये पूँजी इकट्ठा करके  
सौंपी है, इसलिये हम भी अपने पुत्र को पूँजी देने के लिये लाजा-  
यित रहते हैं। यदि हम उस रुढ़ि को त्याग दें, तो इसका विचार  
स्वयं नष्ट हो जायगा। इसके अतिरिक्त हमें अभी तक केवल  
अपनी क्षमता के ऊपर विश्वास है, और हम अपने को उम व्यापक  
मनुष्य समाज से भिन्न समझकर अपना एक छोटा घर बनाते हैं,

जिसमें दूसरों के प्रवेश करने की मनाही है, इस कारण हम इतने छद्म और संकीर्ण स्वभाव के हो गए हैं। यदि हम अपने समाज को उस रूप में ढालें कि किसी के भी स्वार्थ का ध्यान न रहे, केवल सामूहिक स्वार्थ का विचार हो—और सुविधाएँ भी समान रूप से सबको प्राप्त हों, तो हमारे विचारों की संकीर्णता स्वयं नष्ट हो जायगी।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा —“इससे आप मनुष्य-मात्र के भावों, विचारों और बुद्धि की विभिन्नता को कैसे दूर करेंगे। इस विभिन्नता का नाश असंभव है, क्योंकि वह हमारे वश की बात नहीं, और वास्तव में इसी विभिन्नता का नाम ही मानवता है।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“आपके हाथ में पाँच उँगलियाँ हैं, क्या वे बराबर हैं, किंतु फिर भी वे आपके हाथ में हैं, और उनकी भिन्न-भिन्न प्रकार से उपयोगिता है। उसी प्रकार मनुष्य-समाज में विभिन्नता कायम रहेगी, और हम सबको बराबर नहीं बनाना चाहते, न बराबर बना ही सकते हैं। आपकी किसी उँगली में दर्द पैदा होता है, तो उसका असर कुल हाथ पर पड़ता है, और आप कभी दूसरी उँगली में वैसा दर्द पैदा होने देना नहीं चाहते। अथवा, दूसरे शब्दों में, आप यही चाहते हैं कि समान रूप से पाँचों उँगलियों को अपनी-अपनी सुविधाएँ प्राप्त रहें; ठीक उसी प्रकार हम इस समाज में चाहते हैं कि जीवन की सब सुविधाएँ मनुष्य-मात्र को प्राप्त रहें। देखिए, आप लिखने का काम केवल तीन उँगलियों से करते हैं, और सबसे ज्यादा अँगूठे से, किंतु दूसरी उँगलियाँ भी उसमें सहायता प्रदान करती हैं। कान खुजलाने, किसी को मँकेव करने अथवा भय-प्रदर्शन में आप तर्जनी से काम लेते हैं। इसी प्रकार समाज के भिन्न-भिन्न भाव, विचार और बुद्धिवाले पुरुषों को तद्रूप काम करना चाहिए, क्योंकि समाज में भी तो

भिन्न-भिन्न अवस्था के काम हैं। यह निर्विवाद सत्य है कि इस सृष्टि में उतने ही भावों, बुद्धियों और विचारों के मनुष्य उत्पन्न होते हैं, जिनकी आवश्यकता होती है। वे समाज के किसी विशेष कार्य को संपादित करते हैं, जो दूसरा न करता है, और न कर सकता है। हम किसी मनुष्य की अवहेलना नहीं कर सकते, क्योंकि वह हमारे समाज का एक आवश्यक अंग है। शरीर के सब अवयवों को यह अधिकार समान भाव से प्राप्त है कि वे दुखी न हों, तथा समान रूप से पुष्ट हों। और, प्रकृति भी हमारे शरीर में वैसा ही व्यवहार करती है। रक्त का संचालन हमारी प्रत्येक नस में होता है, वहाँ तो हृदय यह विचार नहीं करता कि पैर की उँगलियों में, जो सदैव हमसे इतनी दूर और निम्न-हैं, क्यों रक्त पहुँचाऊँ? वह तो मस्तिष्क या हाथ के लिये अधिक मात्रा में रक्त संचित करके या दूसरी नाडियों से बचाकर उन्हें नहीं देता, तब हम क्यों मनुष्य-समाज-रूपी शरीर में पूँजी का एक हिस्सा दूसरे के अधिकार से दशा, फरेब, जादू-साजी, शक्ति और चातुर्य से छीनकर अपने पुत्र या अन्य किसी व्यक्ति-विशेष को दें। हमारा यह काम सर्वथा अन्याय-पूर्ण है, और इसीलिये युद्ध, कलह, द्वेष और ईर्ष्या के भाव हैं। जहाँ समान रूप से सुविधाएँ प्राप्त हैं, वहाँ वे नीच भाव आपको देखने को न मिलेंगे। आपके हाथ को आपके पैर से ईर्ष्या तो नहीं होती, फिरन् इससे विपरीत सहानुभूति है। यदि आपकी भुजाएँ बलिष्ठ हैं, तो आप अपने पैरों को भी तैसा बनाना चाहते हैं। साम्यवाद का प्रचार होने से ही संसार की ईर्ष्या, द्वेष और कलह सब मिटेंगे।”

डॉक्टर नीलकण्ठ ने कहा—“आपकी उपमा और उपमेय में विभिन्नता है, इसलिये यह शुद्ध नहीं। हम शरीर के पैराएँ पर बहुत-से मनुष्यों के समाज की तुलना नहीं कर सकते।”

पंडित मनमोहननाथ इसका उत्तर देने की वाले थे कि दौड़ती हुई अमीलिया ने आकर कहा—“आप लोग माधवी के कमरे में जल्दी चलो, एक दुर्घटना हो गई है।”

अमीलिया ने उनके उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की, वह तुरंत चली गई। पंडित मनमोहननाथ को वह प्रसंग छोड़कर जाने की इच्छा नहीं थी, किंतु अमीलिया का उनके उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना चला जाना यह सूचित कर रहा था कि अवश्य कोई दुर्घटना हुई है।

पंडित मनमोहननाथ शीघ्रता से माधवी को देखने चल दिए।

स्वामी गिरिजानंद और डॉक्टर नीलकंठ बैठे रहे।

थोड़ी देर बाद स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“माधवी की दशा पागलों-जैसी अवश्य है, किंतु मुझे विश्वास नहीं होता।”

डॉक्टर नीलकंठ ने पूछा—“वह पागल कैसे हो गई?”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“वह कई दिनों तक बेहोश पड़ी रही। जब उसे होश हुआ, तो पुरानी स्मृति एकदम लोप हो गई। अब वह अपने पति और एक-दो वर्ष की लड़की के बारे में प्रलाप करती रहती है। डॉक्टर ने अमीलिया द्वारा उसकी जाँच कराई, तो वह अविवाहित साबित हुई। अब समझ में नहीं आता कि जब वह कुमारी है, तो एक बच्चे की मा कैसे हो गई। इसी अनुमान के आधार पर डॉक्टर उसे पागल कहते हैं। उसकी बातचीत सुनो, तो यह मालूम होता है कि वह अपने पूरे होश में है। उसका प्रलाप सुनकर वास्तव में हृदय में बड़ी वेदना होती है।”

डॉक्टर नीलकंठ की उत्सुकता जाग्रत हो गई। उन्होंने पूछा—“क्या मैं भी उसे देख सकता हूँ?”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“क्यों नहीं। चलिए, आप भी देख लीजिए। उसकी हालत बड़ी शोचनीय है। वह कहती है कि पंडितजी उसे उसके पति और पुत्री के पास से हरण कर जाए

हैं। वह उन्हें बेतरह गाजरियाँ सुनाती है। एक दिन वह झीब में डूबने जा रही थी, भाग्य-वश मैं वहाँ उपस्थित था, उसे पकड़ लिया, नहीं तो वह ज़रूर मर जाती, क्योंकि उसमें चढ़ियाज और मगर बहुतायत से हैं।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“चलिए, इसे हम लोग भी देख आते।”

यह कहकर वह उठकर चढ़ने को उद्यत हुए।

स्वामी गिरिजानंद उन्हें माधवी के कमरे की ओर ले गए।

इस समय उस कमरे में राधा, अमोलिया, पंडित मनमोहननाथ और डॉक्टर हुसैनभाई थे। माधवी आँखें बंद किए हुए लेटी थी। डॉक्टर हुसैनभाई उसकी नाड़ी की परीक्षा कर रहे थे।

डॉक्टर नीलकंठ माधवी के सिरहाने, पंडित मनमोहननाथ की बगल में, खड़े हो गए।

डॉक्टर हुसैनभाई ने नाड़ी-परीक्षा करके कहा—“अभी तो कोई मय नहीं मालूम होता। कमजोरी के कारण उत्तेजना अधिक है।”

पंडित मनमोहननाथ ने डॉक्टर नीलकंठ से कहा—“इस लड़की को लेकर मैं बड़े संकट में पड़ गया हूँ। जब इसकी असहाय दशा की ओर ध्यान जाता है, तो हृदय दया से परिपूर्ण हो जाता है, और मन को बहुत कष्ट होता है। मैंने इसका बहुत इलाज किया, किंतु सुधार के लक्षण दृष्टिगोचर नहीं होते। डॉक्टर हुसैनभाई भी हार गए हैं। एक बार झीब में डूबने चली गई थी, भाग्य-वश स्वामीजी ने इसकी रक्षा की। तब से मैं इसे अकेला नहीं छोड़ता। आज आप जोगों के आने से एक नया भाव उठ खड़ा हुआ है।”

स्वामी गिरिजानंद ने पूछा—“वह क्या?”

पंडित मनमोहननाथ कहने लगे—“बहुत-से जोगों के कंठ-स्वर सुनकर वह कहती है, मेरा पति मुझे लेने आ गया है, मैं अब



जाऊंगी।' यह कहकर वह जाने लगी, तो अमीलिया ने उसे पकड़ा। वह अपने को छुड़ाने का प्रयत्न करने लगी। इस भर-पकड़ में उसके कुछ चोट आ गई है। इस वक्र, कमजोरी के कारण शिथिल होकर पड़ी है।"

डॉक्टर हुसैनभाई ने एक उत्तेजक दवा खिलाते हुए कहा—“इस दवा से उसकी शिथिलता दूर हो जायगी।”

माधवी बिना किसी आपत्ति के दवा पी गई।

दवा पीने के थोड़ी देर बाद माधवी की शिथिलता दूर हो गई ।  
उसने अपने नेत्र खोलकर चण-भर डॉक्टर हुसैनभाई की ओर  
देखा, और फिर बंद कर लिए ।

पंडित मनमोहननाथ ने उसकी यगल में आकर पूछा—“माधवी,  
अब कैसी तबियत है ?”

उनका स्वर स्नेह से आर्द्र था ।

माधवी ने उनकी ओर पुनः देखकर कहा—“मैंने तुमसे कहा  
था कि मेरे स्वामी तुम्हारा पता अवश्य लगा लेंगे, चाहे तुम मुझे  
पाताल में छिपा आओ । मैंने आज उनका कंठ-स्वर सुना है । वह  
अवश्य आए हैं, और अब तुम मुझे रोक नहीं सकते । वह  
भगवान् रामचंद्र की तरह आए हैं, और तुम्हें रावण की भाँति  
पराजित कर मुझे ले जायेंगे । मैं अब बहुत दिनों तक तुम्हारी कैद  
में नहीं रह सकती ।”

यह कहकर वह चुप हो गई, और सोचने लगी ।

पंडित मनमोहननाथ ने डॉक्टर नीलकंठ से कहा—“बस, इसी  
तरह का प्रलाप है ।”

वह भी विस्मय के साथ विचारने लगे ।

माधवी पुनः कहने लगी—“मुझे वे दिन याद पड़ते हैं, जब  
वह हमेशा मुझे चिढ़ाया करते थे, और एक दिन मैंने खीसकर कहा  
था—अगर बहुत तंग करोगे, तो मैं कहीं चली जाऊँगी, और फिर  
कभी नहीं आऊँगी । उन्होंने कहा था, अगर तुम्हें यमराज

भी उठा ले जायगा, तो मैं उसके पास से छीन लाऊँगा। इनका मेरे ऊपर असीम प्रेम है, और प्रेम-शक्ति के आगे सब शक्तियाँ चीथ हो जाती हैं। वह अवश्य मेरा उद्धार करेंगे। समझ में नहीं आता कि इतने दिनों तक वह कैसे अकेले रहे। जब वह कॉलेज में चार घंटे मुश्किल से रहते थे, तब इतने दिन उनके किस प्रकार व्यतीत हुए। एक दिन की बात और याद पड़ती है; उन्होंने एक दिन कहा कि मैं तुम्हारा फोटो खिंचवाना चाहता हूँ। मैं फोटो खिंचवाना अपशकुन मानती थी। मेरी अम्मा कहा करती थी कि जो फोटो खिंचवाता है, वह जल्दी मर जाता है। मैं इसी भय से फोटो खिंचाने के लिये तैयार न होती थी, और उनकी ज़िद थी कि चाहे जो हो, फोटो खिंचाया जायगा। हम दोनों का भगड़ा हमेशा चाची ही निपटाया करती थी। चाची ने भी उन्हें बहुत समझाया, लेकिन वह माने नहीं। तब मैंने उनसे गुस्से में कहा कि तुम मुझे जल्दी मारना चाहते हो। उस दिन भी उन्होंने कहा था कि मैं सावित्री की तरह तुम्हें पुनर्जीवित कर लूँगा, क्योंकि मेरा प्रेम छल-रहित और निश्चल है; इसकी अवहेलना यमराज भी नहीं कर सकते। मैंने उनसे कहा कि सावित्री तो मेरा नाम है, वह प्रभाव तो मेरे ही पाप है। तब उन्होंने कहा कि वह तो सत्ययुग की बात है, अब कलिकाल में उलटा हो गया है। अंत में हारकर मुझे फोटो खिंचवाना पड़ा। जब फोटो बनकर आया, तो मैंने कहा था कि जब मैं मर जाऊँगी, तो इसी को देखकर मेरी याद कर लिया करना। उन्होंने इसके जवाब में कहा था—ठीक है, जब मरोगी, तब देखकर याद करूँगा, और अभी तो रोज़ पूजा करने में कोई हर्ज नहीं। मेरे जीवित रहते तुम कभी नहीं मर सकती। मेरे प्रेम-कवच से आवृत तुम्हारे शरीर को यमराज भी स्पर्श करने में शक्ति होंगे।”

माधवी चुप हो गई। डॉक्टर नीलकंठ के मुँह की श्री अतर्हित हो गई थी। वह बड़े ध्यान से माधवी की ओर देख रहे थे।

पंडित मनमोहननाथ की दृष्टि सहमा ठन पर पड़ी। उन्होंने अचानक भीत होकर कहा—“डॉक्टर नीलकंठजी, क्या आपकी तबियत कुछ खराब है?”

माधवी ने अपने नेत्र खोलकर देखा, और पूछा—“क्या नाम जिया, क्या वह आ गय? हाँ, जरूर आ गए हैं। यही तो उनका नाम है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने माधवी के सामने आकर पूछा—“तुम कौन हो, जो अपने घर में इतने मेद छिपाए हुए हो? तुम क्या कोई स्वर्ग की देवी हो?”

वह इसके आगे न कह सके। अतीत की स्मृति ने उनका कंठ अवरुद्ध कर दिया।

माधवी की विस्फारित दृष्टि स्थिर हो गई। वह उनकी ओर निर्भीक दृष्टि से देखने लगी।

माधवी ने अस्पष्ट स्वर में कहा—“तुम आ गए? मैं तुम्हें पहचान गई, तुमसे चाहे जितना परिवर्तन हो जाय, मैं तुम्हें नहीं भूल सकती। आह! आज मैं कितनी प्रसन्न हूँ। मैं जानती थी कि तुम आओगे।”

यह कह वह उठकर बैठ गई, और डॉक्टर नीलकंठ की पद-धूलि लेने के लिये अग्रसर हुई। अमीलिया ने उसे रोकने का प्रयत्न किया।

माधवी ने मक्रोध कहा—“अप तुम लोगों की शक्ति नहीं कि मुझे मेरे स्वामी के पास से जुदा कर सको। वह मेरे सामने हैं। मुझमें पूर्ण शक्ति आ गई है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने अमीलिया को अलग करते हुए कहा—

“उसे छोड़ो नहीं, यह प्रलाप नहीं, सत्य घटना है। मेरा स्वप्न आज सत्य हुआ। यह उस जन्म की आभा की मा है।”

माधवी ने प्रसन्न होकर कहा—“हाँ, मेरी आभा, आभा, आभा। मैं उसका नाम भूल गई थी, अब तुम्हारे कहने से याद आया। वह कहाँ है, क्या उसे अपने साथ नहीं लाए? लाओ, लाओ, मेरी आभा को। इतने दिनों तक वह कैसे रही होगी। बिस्कुट और दूध अपने साथ लाए हो या नहीं? क्या तुम नहीं जानते कि उसे बिस्कुट कैसे अच्छे लगते हैं। चाची को क्यों नहीं लाए? उन्हीं के पास आभा रहती होगी। आभा उन्हें बहुत हिल गई थी, रात-दिन उनके पास रहती थी। तुम बोलते नहीं, क्या आभा को नहीं लाए?”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“आभा भी आई है, और चाची भी आई हैं। तुम घबराओ नहीं। मैं अभी उन्हें बुलाता हूँ।”

माधवी बड़ी शांति से लेट गई, और कहा—“तुम मेरे पास सिरहाने बैठ जाओ, जैसे लखनऊ में, जब मैं कभी बीमार पड़ती थी, बैठते थे। मुझे ये लोग न-मालूम कैसे तुम्हारे पास से छीन जाए, और मुझे बहुत कष्ट दिया है। मैं तो अपने जीवन से इतना ऊब गई थी कि मरना चाहती थी, क्योंकि यह मुझे विश्वास था कि मरने के बाद भी तुम्हें पाऊँगी। इन लोगों ने मुझे मरने भी न दिया। इन लोगों ने मुझे पागल बना रखा है। आज शांति मिली है। इन सब लोगों को जाने के लिये कह दो। पुलिस में इन्हें पकड़वा क्यों नहीं देते।”

डॉक्टर नीलकंठ ने आश्वासन देते हुए कहा—“तुम घबराओ नहीं, उत्तेजित भी न हो। मैं सबको पकड़वा दूँगा, और सबको सज़ा मिलेगी। तुम बहुत उत्तेजित न हो।”

उनके हृदय का चिर-संचित प्रेम उमड़कर बारंवार बाँध तोड़ने

का प्रयास कर रहा था, किंतु वह उसे बड़ी मुश्किल से रोके हुए थे। उन्हें विश्वास हो गया था कि माधवी पूर्वजन्म की आभा की भा हैं। स्वामी गिरिजानंद और पंडित मनमोहननाथ बड़े आश्चर्य से उन दोनों की बातचीत सुन रहे थे। उनके सामने केवल एक प्रश्न था—“क्या पूर्वजन्म वास्तव में सत्य है ?”

माधवी ने उनका हाथ प्रेम से पकड़ते हुए कहा—“आज कितना सुखमय दिन है ! मेरी सब चिंताओं का अंत हो गया। तुम आभा को नहीं लाए हो, मुझसे झूठ कहते हो। मैं ही पागल हूँ, तुम आभा को कैले ला सकते हो, वह अभी दूध-पीती बच्ची है। जहाज़ पर आने से उसे कष्ट होता। ये लोग भी मुझे यहाँ जहाज़ से लाए हैं। तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि मैं यहाँ हूँ। तुमने ज़रूर पुलिस में हतिजा दी होगी। ये लोग कौन हैं यह याद नहीं पड़ता कि मैं कैसे इनके जाल में फँस गई। मैं बीमार थी, तुम मेरा इलाज डॉक्टर बैनर्जी से करवा रहे थे। वह कहते थे कि क्षय है, जीर्ण खर है। तुमने उनकी बात पर विश्वास कर लिया था, और रात-दिन रोया करते थे। तुम चाहे जितना छिपाओ, क्या मैं जानती नहीं। मैं तुमसे कहती थी कि मैं ज़रूर अच्छी हो जाऊँगी। देखो, मैं अच्छी हो गई। अगर ये दुष्ट मुझे हरण कर न लाए होते, तो मैं वहीं रहती। एक दिन रात को मेरी तबियत बहुत ख़बराने लगी, ऐसा मालूम हुआ कि प्राण निकल रहे हैं। मैं तुम्हारे गले से भयभीत होकर लिपट गई। तुमने मुझे कोई दवा पिलाई, इसके बाद मैं बेहोश हो गई। जब आँख खुली, तो मैंने अपने को इन दुष्टों के बीच में पाया। मैंने इनसे बहुत विनय की कि मुझे मेरे पतिदेव और आभा के पास पहुँचा दो, किंतु भला ये लोग कब सुनते हैं। मुझे बहकाकर, जहाज़ पर बठाकर यहाँ ले आए। इनका सरदार मेरा पिता बनकर तुम्हारा नाम-पता पूछा

करता था, लेकिन मैंने नहीं बताया। मुझे मय था कि कहीं तुम्हें भी दुःख न दे। एक दिन मैंने कहा था कि मेरे पिता का नाम पंडित लक्ष्मीकांत है, तुम ज़बरदस्ती कहीं से मेरे पिता बन गए। मुझे पिता बनकर ठगना चाहते थे। अच्छा, पिताजी का कोई समाचार मिला है? उन्होंने तो हमसे अपना संबंध ही तोड़ लिया। उन्हें अपनी दुलारी सावित्री की याद अब शायद नहीं आती। अम्मा तो अच्छी हैं? भैया कमलाकांत क्या अभी तक कॉलेज में पढ़ते हैं? वह ज़रूर मुझे चाहते थे। पिताजी का इतना कठोर आदेश होने पर भी मेरे पास आते और मेरे यहाँ खाते थे।”

डॉक्टर नीलकंठ ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा—“अब तुम आराम करो। मैं अब तुम्हें छोड़कर न जाऊँगा।”

माधवी ने कहा—“हाँ, अब मैं सोऊँगी। अभी तो मारे मय के नौद नहीं आती थी। मैं डरती थी कि अगर सो गई, तो बे लोग मुझे दूसरी जगह ले जाकर छिपा आवेंगे, और जब तुम मुझे ढूँढ़ते ढूँढ़ते आओगे, तब नहीं पाओगे। किंतु अब मुझे कोई डर नहीं। तुम्हारे पास से यमराज भी मुझे नहीं ले सकते, यह तो तुम कहा ही करते थे।”

यह कहकर माधवी मुस्किराई। डॉक्टर नीलकंठ को भी हँसी आ गई। अतीत की स्मृति ने बड़े जोर से चुटकी ली।

माधवी फिर कहने लगी—“आज मेरे पास बहुत कुछ कहने को है। मुझे कह लेने दो। शायद ये दुष्ट आज रात को ही मौका पाकर मार डालें। तुम इनका विश्वास मत करना। इनके साथ एक भगवा पहने महात्मा भी हैं, वैसे ही, जिनसे तुम सदा घृणा करते थे। मैं भी उससे घृणा करती हूँ। उसे देखते ही मुझे गंगाजी के किनारे बैठनेवाले रँगे सियारों की याद आ जाती है, जिन्होंने मेरी सखी कमला को अष्ट कर जाह्नवी में डूब मरने के

लिये बाध्य किया था। तुम्हें वह घटना याद है न? तब से मैं बराबर इनकी छाया से दूर भागती रही। यहाँ यह भगवा पहले महात्मा भी मुझे वैसा ही मालूम होता है। मैं उसका 'मुख नहीं देखना चाहती। उसे मेरे पास से हटा दो। नहीं, पुलिस में पकड़ा दो।'

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“तुम फिर बात करना, अब सो जाओ। बहुत उरोजित होने से फिर बीमार पड़ जाओगी।”

फिर डॉक्टर हुसैनभाई को निद्रा लानेवाली ओषधि बनाने का आदेश दिया।

डॉक्टर हुसैनभाई ने बिना प्रतिवाद के उनकी आज्ञा पालन की।

डॉक्टर नीलकंठ ने ओषधि का गिलास अपने हाथ में लेकर कहा—“लो, यह दवा पी जाओ, भय करने की कोई जरूरत नहीं। बाहर पुलिस मकान को घेरे हुए है। अभी थोड़ी देर में मैं सबको गिरफ्तार करवा दूँगा। मैं अब तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊँगा।”

माधवी ने दवा तुरंत पी ली। दवा पीकर कहा—“अगर मुझे नींद आ जाय, तो छोड़कर कहीं न जाना। इन दुष्टों का विश्वास मत करना। इन्हें शीघ्र ही पकड़वा देना।”

यह कहकर उसने उनका हाथ फिर पकड़ लिया।

डॉक्टर नीलकंठ ने आश्वासन देने हुए कहा—“तुम अब ज़रा भी चिंता न करो। मुझे कोई धोखा नहीं दे सकता।”

उनका आचोग आँखों के बाहर निकलने का उपक्रम करने लगा। माधवी की आँखें दवा के प्रभाव से झिपने लगीं। वह उनका हाथ अपने वक्षस्थल से लगाए हुए निद्रा में निमग्न हो गई।

विधाता का विधान मनोहर मुस्कान से उन सबको चकित करने लगा।



पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“यह बड़ी आश्चर्य-जनक वटना है। इसके पूर्व कभी नहीं सुना।”

स्वामी गिरिजानंद ने उत्तर दिया—“मालूम होता है, ईश्वर हमारे ऋषियों के कथन को सत्य प्रमाणित करने के लिये शहादत पर विश्वास करनेवाली इस दुनिया के नास्तिकों के सामने अकाठ्य प्रमाण पेश कर रहा है। माधवी की दशा देखकर कौन अब इनकार कर सकता है कि पूर्वजन्म न था, और पर-जन्म न होगा। अभी तक जो अनुमान-मात्र था, उसके अनुमोदन के लिये अब हमारे पास अकाठ्य प्रमाण है।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा - “विधाता का अदृश्य हाथ और अव्यक्त आदेश प्रत्येक काम के पीछे होता है, आज से यह भी प्रमाणित हुआ। मनुष्य स्वयं कमजोरियों का समूह-मात्र है।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“हाँ, सत्य तो यही है। अहंकार के कारण मनुष्य अपने को ही विधाता मान बठा है, इसलिये ईश्वरीय शक्तियाँ विकसित होकर हमें यह बता रही हैं कि सन्मार्ग वही है, जो तुम्हारे प्राचीन ऋषियों ने मेरे आदेश से तुम्हारे कल्याण के लिये निर्दिष्ट किया है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने, जो अब तक चुपचाप बैठे थे, कहा—“मैं भी स्वामीजी के कथन से सहमत हूँ। हमारा कल्याण अपने प्राचीन सिद्धांतों के अनुसार चलने में ही है। आजकल हम पश्चिमीय सभ्यता के वातावरण में अपनी प्राचीन संस्कृति को भूल गए हैं, जब तक हम उसे पुनर्जीवित न करेंगे, तब तक संसार में कुछ

उन्नति नहीं कर सकते। यदि आज योरपीय सभ्यता के विकास का मूलान्वेषण करें, तो हमें उस स्थान पर पहुँचकर ठहर जाना पड़ेगा, जहाँ से उनके यहाँ पुनर्जन्म अथवा 'रिनायमांस' होना आरंभ हुआ था। 'रिनायमांस' अथवा पुनर्जन्म के समय में केवल प्राचीन ग्रीक अथवा रोमन सभ्यता की पुनः प्रतिष्ठा हुई है। अब यह प्रश्न कि ग्रीक और रोमन सभ्यता का मूल प्राचीन भारतीय सभ्यता से था या नहीं, विवाद-पूर्ण है। किंतु इसमें कोई संदेह नहीं कि प्राचीन सभ्यता को पुनर्जीवित करने से हमारा विकास होगा।"

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“हाँ, अब तो यही कहना पड़ेगा।”

स्वामी गिरिजानंद ने मुस्किराकर कहा—“भारतवर्ष की आदिम सभ्यता अपने उदर से बढ़े-बढ़े अनुभव छिपाए हुए है। महाभारत-काल से हमारा पतन आरंभ हुआ, और अभी तक होता जा रहा है। विदेशी आक्रमणकारियों ने भी हमारा इतिहास, जिनमें हमारी सभ्यता अंकित थी, नष्ट कर दिया है। अब उसके यत्र तत्र ध्वसावशेष मिलते हैं, वे भी अपूर्ण। किंतु इतना तो जरूर कहना पड़ेगा कि 'कुछ बात है कि हस्ती मिटती नहीं हमारी।' और, शायद कभी मिटेगी भी नहीं।”

पंडित मनमोहननाथ ने उत्तर दिया—“भारतीय सभ्यता का अब तक जब नाश नहीं हुआ, तो अब होगा, यह कहना असंभव है। किंतु आजकल की प्रचलित प्रणाली में बहुत कुछ परिवर्तन करने पड़ेगे।”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“हाँ, समय और परिस्थितियों के अनुसार अवश्य परिवर्तन करना पड़ेगा।”

पंडित मनमोहननाथ ने पूछा—“अच्छा, आप यह बात जानिए कि जो-जो बातें माधवी ने कही हैं, क्या वे सब ठीक हैं?”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“वे अक्षरशः सत्य हैं। वे ऐसी बातें हैं, जिनकी सत्यता केवल मैं जान सकता हूँ, और जिनको गुज़रे हुए आज लगभग सत्रह साल से ऊपर हो गए हैं। जब मैं इंग्लैंड गया था, तो मेरी जातिवालों ने मुझे समाज-च्युत कर दिया था, किंतु मेरा साला कमलाकांत हमेशा लुक-छिपकर अपनी बहन को देखने आता था। इसका भेद सिवा हम चार आदिमियों के किसी को नहीं मालूम। मैं आपसे क्या बतलाऊँ, जितनी बातें उसने कही हैं, सब सत्य हैं।”

पंडित मनमोहननाथ ने विस्मयान्वित स्वर से पूछा—“इसके इस जन्म का हाल तो मुझे पूर्ण रूप से मालूम नहीं, किंतु अमीलिया के कहने से मालूम हुआ कि यह अविवाहित-सी है। तब इसे क्या पहले भी अपने पूर्वजन्म की स्मृति थी? और, अगर नहीं, तो सहसा उसे कैसे स्मरण हो गया।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“इसका भेद मैं कैसे कह सकता हूँ। मनुष्य की सत्ता के बाहर है कि वह ईश्वर के कार्यों का रहस्य जान सके। यह मुमकिन है कि मस्तिष्क, जहाँ स्मरण-शक्ति का केंद्र है, सिर में अयानक चोट लगने से भूकंप की भाँति उथल-पुथल गया हो, और पुरानी स्मृतियाँ सजग होकर ऊपरी सतह में आ गई हों, और इस जन्म की याददाश्त नीचे दब गई हो। वह अपने को मृत नहीं समझती, बल्कि पुराने जीवन का केवल प्रसार जानती है। उसे स्मरण नहीं कि उसके शरीर का आज सत्रह साल पहले अवसान हो चुका था, और उसे मैंने गंगा-तट पर चित्तारोहण किया था। मृत्यु की उसे याद नहीं। वह उसे बेहोशी समझती है, और जब उसकी चेतना आपके यहाँ जागी, तो पुराने जीवन की वे ही स्मृतियाँ उसके सामने एकत्र होने लगीं। वह अभी तक आभा को दो वर्ष की दुःख-पीढ़ी बची

समझती है। लड़कपन में वह बिस्कुट बहुत खाया करती थी, कल भी उसने पहले वही प्रश्न किया। अभी तक वह जागी नहीं, जागने पर आज आभा और चाची को ले जाकर उसके सामने पेश करूँगा, देखूँ, वह उन्हें पहचानती है या नहीं। मेरा तो विश्वास है कि वह चाहे आभा को न पहचाने, लेकिन चाची को जरूर मेरी तरह पहचान जायगी।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“हम लोग इधर फँसे रहे, और आभा की कोई खबर नहीं ली।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“वह हम समय अच्छी है। बुझार उतर गया है, और आज सुबह बिल्कुल स्वस्थ थी। डॉक्टर हुसैनभाई कह रहे थे कि एक-दो दिन में अच्छी हो जायगी। चाची और राधा की मा उसकी सेवा शुश्रूषा कर रही हैं। राधा की मा भी बड़े अच्छे स्वभाव की मालूम होती हैं। चाची से उनसे खूब पटती है।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“मैं उधर नहीं गया। माधवी ने कल मेरी अच्छी तरह खबर ली, तब से स्त्रियों के सामने जाने का साहस नहीं हाँता।”

वे सब हँसने लगे।

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“आप बुरा न माने। हमने सुफे भी तो खूब खरी-खरी सुनाई है। वह हम लोगों को अपना शत्रु समझती है। अब मेरा भी उसके सामने जाने का साहस नहीं होता, शायद उत्तेजित होने से फिर कुछ आफत न आ पड़े।”

स्वामी गिरिजानंद ने हँसते हुए कहा—“भाई, मैं तो कब से यह कमरा छोड़कर बाहर नहीं गया, और सबकी आँखों से अपने को छिपाए हूँ।”

‘डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—‘भला, इस तरह कब तक काम चलेगा ?’

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“जब तक आप माधवी के साथ विवाह करके इसका भय दूर न कर देंगे ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने चकित होकर उनकी ओर देखा ।

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“हाँ, जो स्वामीजी कहते हैं, वह अब आपको करना पड़ेगा । माधवी के साथ आपको विवाह करना पड़ेगा । जब भगवान् ने आपकी खोई वस्तु आपको दी है, तब स्वीकार करना पड़ेगा । आत्मा तो वही है, केवल कलेवर बदला है । वह अब आपको छोड़ भी तो नहीं सकती । आप उसे किसी प्रकार नहीं समझा सकते कि यह उसका पुनर्जन्म है ।”

स्वामी गिरिजानंद ने हँसकर कहा—‘यह बिलकुल असंभव है, मैं भी स्वीकार करता हूँ । उसका और आपका इसी में कल्याण है कि आप उससे विवाह करें ।’

‘डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“मेरी तो बुद्धि अष्ट हो गई है । देखा जायगा ।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“जनाब की बरात में हम सब चलेंगे, और कन्या के संप्रदान के लिये किसी दूसरे को ढूँढ़ना पड़ेगा ।”

पंडित मनमोहननाथ ने हँसकर कहा—“यह नहीं हो सकता, कन्या का संप्रदान आपको करना पड़ेगा । हाँ, उसका स्वर्ग मैं जरूर बरदाश्त कर लूँगा । मैं कन्या-संप्रदान नहीं कर सकता । इसलिये यह जिम्मेवारी आपके सिर रहेगी ।”

इसी समय अमीलिया के साथ आभा ने उस कमरे में प्रवेश किया ।

आभा दो दिनों की बीमारी में बिलकुल पीली पड़ गई थी, उसके नेत्रों की ज्योति अंतर्हित हो गई थी; आँखें गड्ढे में धुप

गई थीं। सदैव रक्तिम रहनेवाले कपोल पीले पड़ गए थे। ओष्ठ शुष्क होकर नीरस हो गए थे। उसका इतना परिवर्तित रूप देखकर डॉक्टर नीलकंठ चकित रह गए।

उन्होंने उठकर आभा को महारा देकर कुर्सी पर बैठाते हुए पूछा—“अब कैसी तबियत है?”

आभा ने उत्तर दिया—“अब तो अच्छी हूँ, आपसे एक बात पूछने आई हूँ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“मुझे वहाँ बुला लिया होता।”

आभा ने निष्प्रभ नेत्रों से कहा—“लेटे-लेटे मन बहुत क्लान्त हो गया था। सुना है, राधा के साथ जो माधवी नाम की लड़की तूफ़ान से बचाई गई थी, वह मेरी उस जन्म की मा है। क्या यह सत्य है?”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“हाँ, वह तुम्हारी, उस जन्म की मा है, और अब इस जन्म से फिर मा होगी।”

आभा ने विस्मय से अपने पिता की ओर देखा।

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“लक्षणों से तो ऐसा ही मालूम होता है। तुम लड़कपन में बिस्कुट बहुत खाती थीं, उसकी भी याद उसे है। तुम्हें देखने के लिये वह बहुत लाजायित है। आज जब वह जागेगी, तब तुम्हें ले चलीं गा।”

इसी समय पंडित मनमोहननाथ कमरे के बाहर चले गए, और उनके पीछे-पीछे स्वामी गिरिजानंद भी।

उनके जाने के बाद आभा ने अश्रु-पूर्ण नेत्रों से कहा—“पापा, क्या वह सत्य ही मेरी मा हैं? आज चिर-संचित दुःख का नाश होगा। मैं उन्हें अभी देखूँगी। मुझे केवल दूर से दिखा दो।”

उसकी आँखों से हर्ष आँसू बनकर बाहर निकलने लगा।

डॉक्टर नीलकंठ ने उसे सात्वना देते हुए कहा—“अब क्यों

धबराती हो, उसके जागने पर हम तुम और चाची, सब चलेंगे। आभा, अभी तक उसका प्रेम तुम्हारे ऊपर वैसा ही है। तुम्हें पहचानेगी कि नहीं, यह मैं नहीं कह सकता।”

आभा कुछ कहने जा रही थी कि राधा ने आकर कहा—“माधवी सोकर उठी है, और आपको अपने पास न देखकर परेशान हो रही है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने उठते हुए कहा—“आओ आभा, हम लोग चलें।” फिर राधा से कहा—“तुम चाची को उसी कमरे में ले आओ।”

आभा अमीलिया के हाथ के सहारे शीघ्रता से माधवी के कमरे की ओर जाने लगी। डॉक्टर नीलकंठ भी उसे एक तरफ़ से सहारा दिए हुए थे।

डॉक्टर नीलकंठ को देखकर माधवी की विकलता कम हुई। वह आज बिलकुल स्वस्थ मालूम होती थी। एक रात में उसका सुरमाया हुआ सौंदर्य अपनी पुरानी मोहकता एकत्र कर रहा था।

डॉक्टर नीलकंठ को देखकर वह उनकी पद-रज लेने के लिये उठने लगी। किंतु आभा को देख ठिठककर वहीं खड़ी रही, और जिज्ञासा-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखने लगी।

आभा पास पहुँचकर, उसके गले से लिपटकर रोने लगी।

माधवी ने उसे अपने हृदय से लगाते हुए कहा—“क्या यही मेरी आभा है?”

मातृप्रेम समझकर आभा को अपनी स्वर्गीय ज्योति से देदीप्यमान करने लगा।

माधवी ने उसका मुख चूमते हुए कहा—“हाँ, यही मेरी आभा है। देखो, इसके बाँए गाल पर वही जगह काला तिल है,

जैसा-इसके जन्म-काल में था। इसके बाएँ कान की लूर के पीछे भी एक मसा था, वह भी मौजूद है। मुख की गढ़न भी वही है; वैसी ही आँखें हैं। तुम कहा करते थे कि आभा की आँखें बड़ी हैं। देखो, वैसी ही बड़ी-बड़ी आँखें हैं। लेकिन यह इतनी जल्दी कैसे बढ़ गई !”

माधवी आश्चर्य से इसका मुख देखने लगी। आभा अपने नेत्र बंद किए हुए किसी अनुपम आनंद का रस-भोग कर रही थी।

इसी समय राधा के साथ गंगा भी वहाँ आ गई।

डॉक्टर नीलकंठ ने गंगा की ओर इशारा करते हुए पूछा—“इन्हें पहचानती हो ?”

माधवी ने क्षण-भर तक उसकी ओर देखा, फिर कहा—“अरे, चाची भी यहाँ आ गई ?”

गंगा भी सवेग उससे मिलने के लिये दौड़ी, और माधवी भी उठने लगी। आभा के पैर के नीचे उसकी साड़ी दब गई। सवेग उठती हुई माधवी पत्थर के फ़र्श पर गिर पड़ी। वह ज्यों ही उठने लगी कि उसके सिर में ठीक उसी स्थान पर पल्लंग का पाया लगा, जहाँ एडमंड हक्स के जहाज़ में, अपनी रक्षा करने में, आघात पहुँचा था। हाल ही का अच्छा हुआ ज़ख़्म पुनः फट गया, और माधवी उसी क्षण बेहोश हो गई। रक्त की धारा सवेग उसी क्षण स्थान से निकलने लगी। सब लोग एक साथ चीत्कार कर उठे। आभा और गंगा बेहोश माधवी के शरीर से लिपट गईं।

चीत्कार सुनकर डॉक्टर हुसैनभाई और पंडित मनमोहननाथ दौड़े आए।

डॉक्टर हुसैनभाई की बहुत-सी दवाईयाँ माधवी के कमरे में रहती थीं। उन्होंने एक दवा बनाकर उसे तुरंत पिलाने की कोशिश



की, किंतु माधवी की अचेतनता इतनी गहरी थी कि वह दवा पी न सकी। डॉक्टर हुसैनभाई उसे इंजेक्शन देने का आयोजन करने लगे।

अमीलिया ने अब तक उस चत स्थान को पानी से धोकर साफ कर दिया था, किंतु रक्त का स्राव किसी प्रकार बंद न होता था।

डॉक्टर हुसैनभाई ने इंजेक्शन लगाते हुए कहा—“आप लोग धैर्य धरें, अभी सब ठीक हो जायगा। चोट ज्यादा गहरी नहीं मालूम होनी। सिर्फ ऊपरी हिस्से में थोड़ा-सा घाव हो गया है। इतना खून निकलने का कारण केवल यह है कि चोट पुरानी जगह में लगी है।” ६

उनके आश्वासित शब्दों पर सबको विश्वास हुआ, और आभा विनय-पूर्ण दृष्टि से उनकी ओर देखने लगी।

डॉक्टर हुसैनभाई उत्सुकता से दवा का असर देखने लगे।

माधवी की आँखें पथराई हुई थीं, जैसे जीवन का अंत हो चुका हो। उसके श्वास की गति भी मंद पड़ती जा रही थी, और रक्त-स्राव पूर्ववत् था। डॉक्टर नीलकंठ आकाश की ओर देखने लगे।

---

उसी दिन अमीजिया को एकांत में पाकर भारतेन्दु ने कहा—  
“अमीजिया, मैं तुमसे कुछ बातें करना चाहता हूँ।”

अमीजिया ने उनकी ओर देखा तक नहीं; वह शीघ्रता से जाने लगी।

भारतेन्दु ने बड़े कातर स्वर में कहा—“मुझे केवल दो-तीन बातें कहनी और पूछनी हैं, दो मिनट ठहरकर सुन लो।”

अमीजिया ने ठहरकर सरोप कहा—“क्यों, क्या कहना चाहते हो ? मेरा एक वार मैं नाश कर क्या तुम्हें शांति न मिली ?”

भारतेन्दु ने उसकी कटुता सहन करके कहा—“नहीं, उस दिन से अभी तक मुझे शांति नहीं मिली, और जब तक त्रुम चमा न करोगी, शायद मिलेगी भी नहीं।”

अमीजिया ने तिरस्कार-पूर्ण स्वर में कहा—“मैं अब तुम्हारी चिकनी-चुपड़ी बातों का अर्थ अच्छी तरह जानने लगी हूँ। तुम्हें यह भय है कि मैं कहीं आभा से तुम्हारी कीर्ति प्रकाशित न कर दूँ !”

उमका कूट-व्यंग्य भारतेन्दु को अग्नि-शलाका की भाँति जलाने लगा।

भारतेन्दु ने कहा—“नहीं, मुझे उसका भय नहीं, मैंने उसकी आशा त्याग दी है, और उससे भी कह दिया है कि मैं उसके योग्य नहीं। मैं अब अपने पाप का प्रायश्चित्त करना चाहता हूँ।”

अमीजिया ने अकुरियाँ चढ़ाते हुए कहा—“वह कैसे ? क्या मुझे

हज़ार-दो हज़ार रुपए देकर मेरे सतीश्व का मूल्य चुकाना चाहते हो, या अपने पुत्र की कब्र पर कोई स्मारक-चिह्न बनाना चाहते हो, जिससे तुम्हारी कीर्ति अमर होकर भावी संतति की आँखें खोलती रहे ?”

भारतेन्दु के लिये अपनी वेदना छिपाना असह्य हो गया ।

अमीलिया ने फिर कहा—“तुम चमा माँगने आए हो । आज से पाँच वर्ष पहले कभी यह भाव तो उत्पन्न नहीं हुआ, आज कैसे हो गया ! मैंने न-मालूम कितने पत्र लिखे, कितनी अनुनय-विनय की, किन्तु तुमने तो दो लाइनें लिखकर भी कभी मुझे सांत्वना न दी । जब घाव कुछ सुरक्षाने लगा था, तब उसे कुरेदकर फिर नमक छिड़कने आए हो ।”

भारतेन्दु ने जड़ित स्वर में कहा—“अमीलिया, तुम्हारा कहना सत्य है । इस समय मैं अपराधी हूँ । तुम जो चाहो, मुझे कह लो, वह मेरे लिये कम ही होगा । क्या मुझे अपनी स्थिति साफ़ करने का समय दोगी ?”

अमीलिया ने क्रोध से काँपते हुए कहा—“क्या तुम्हारे पास अपनी सफ़ाई के अब भी सुवृत्त हैं ? याद रखना, यह आज-कल की अदालत नहीं, जहाँ झूठी शहादतों पर सफ़ाई या वरियत हो जाती है, और मुलज़िम सचमुच अपराधी होकर भी छूट जाता है । अब मुझे पहले-जैसी सरल बाजिका भी मत समझ लेना, क्योंकि तुम्हारे विश्वासघात ने मुझे दुरभिसंधि-पूर्ण संसार की चालों से सचेत कर दिया है, और मैं पुरुषों पर विश्वास नहीं करती ।”

भारतेन्दु ने मलिन स्वर में कहा—“मैं अपने अपराध से कब बरी होता हूँ । नल-मस्तक होकर उसे स्वीकार करता हूँ । मैं चमा माँगने नहीं, मज़ा का हुक्म पाने के लिये हाज़िर हुआ हूँ । अमीलिया, तुम विश्वास रखो, जो दंड तुम मेरे लिये निर्धारित

करोगी, वह मैं सहर्ष ग्रहण करूँगा। आना के प्रति मेरा कोई कर्तव्य है, यह मुझे स्वयं नहीं मालूम। मैंने उससे अपनी पाप-कहानी, दो शब्दों में, कह दी है। आगे विस्तार-पूर्वक कहता, किंतु उसके सहसा बीमार होने से मैं नहीं कह सका।”

उनका स्वर अनुत्ताप से रंजित था।

अमीत्रिया ने नम्र होते हुए कहा—“बस, इतना ही कहना है या और कुछ?”

भारतेंदु को कुछ कहने का साहस हुआ, उन्होंने कहा—“यह कैसे कहूँ कि नहीं कहना है, मेरे कहने के लिये बहुत है। मैंने कभी तुम्हारे साथ विश्वासघात करने का विचार नहीं किया। मैंने जो अपराध किया था, उसकी ग्लानि से मैं तुम्हारे सामने आने का साहस नहीं करता था, यहाँ तक कि पत्र लिखने की भी हिम्मत न होती थी। मेरा पाप मुझे डरा रहा था। मैं जन्म से ही भीरु स्वभाव का हूँ। जब मुझे मालूम हुआ कि मेरे अपराध का वह पापमय परिणाम फला है, तब से उसकी ग्लानि से मैं स्वयं मरा जा रहा हूँ। मैंने आज तक आभा से कभी प्रेम-संभाषण नहीं किया, प्रेम का एक शब्द कभी उच्चारण नहीं किया। मैं करता कहाँ से, मेरे मन का सारा उत्साह तो नष्ट हो गया था, और मैं अकाज घृद्ध हो गया था। यह विवाह-संबंध पिताजी ने स्थिर किया था। मुझमें इतना साहस न था कि मैं उनका प्रतिवाद करूँ। मैंने यह यत्न किया था कि यह विवाह-संबंध टूट जाय, और इसलिये आभा के पिता यहाँ तक आए हैं। जब मैंने उनसे कहा कि पिताजी ने मुझे एक पैसा अपनी संपत्ति से देने को नहीं कहा, तो वे लोग चबरा गए, और उम्मी का निर्णय करने के लिये यहाँ आए हैं। उम्मी दिन मेरी आत्मा ने बहुत धिक्कारा, इसलिये आभा से मैंने कह दिया कि मैं उसके योग्य नहीं।

मैं जानता था कि उसे बहुत कष्ट होगा, और वह बका सहेन न कर सकेगी, फिर भी मुझे कहना पड़ा, इस भय से कि जब वह तुम्हारे दुःख से मेरी पार-कथा का सब हाज सुनेगी, तो उसे बहुत ज्यादा ग़म्या होगी। मैं इसमें एक अक्षर भी झूठ नहीं कहता। सचता की कसौटी हृदय है, अपने हृदय से पूछकर देखो कि क्या मेरा कथन असत्य है ?”

अनीखिया विचार में पड़ गई।

नारतेंदु फिर कहने लगे—“एक समय था, जब मैं तुम्हारे प्रेम के हिंडोले में नृत्यने का सुख-स्वप्न देखा करता था, किंतु आज वह आशा कभी आकाश-कुसुम की इच्छा करना है। मैं वह प्रस्ताव नहीं कर सकता, और यदि कर्लू भी, तो तुम इसमें अपना उपहास समझोगी। अब मेरा कल्याण इसी में है कि उस पान-पंक के प्रहासन में अपना जीवन व्यतीत कर दूँ। शायद कभी तुम्हारे मन में मुझे जमा करने के भाव उदय हो जायें।”

वह कहते-कहते नारतेंदु के नेत्र अश्रु-पूर्ण हो गए।

अनीखिया ने अपना सुख फिरोते हुए कहा—“तुम जाओ, ऐसी जगह जाओ, जहाँ मैं तुम्हें न देखूँ। तुम्हारे शब्द मेरे हृदय को पानी पानी किए ढाकते हैं। निष्ठुर, मैं अब भी तुम्हें उसी तरह प्यार करती हूँ। प्रेम का कभी नाश नहीं होता, और वह किन्ना कमजोर हृदय का होता है कि एक ही शब्द में अपना क्रोध, मान, अनिमान, रोष, राग, सब मूड जाता है ! जिसने उसकी हत्या की है, जिस तटवार से उसके प्रेमिक दक्षिण में आघात किया है, वह उसके और उसकी तटवार की भार के बोले लेता है। तुम जाओ, मेरे मन में बुजबुजी आशा का दीपक प्रज्वलित न करो। मैं तुम्हें मूड गई हूँ, मैं अब दूसरे की वाग्दत्ता हूँ।”

कहते-कहते अमीलिया दोनो हाथों से अपना मुख ढाँपकर रोने लगी।

भारतेन्दु ने उसके समीप पहुँचकर उसे मांघना देने के लिये उसके सिर पर हाथ रक्खा। अमीलिया ने उसे क्रोध से हटा दिया। और कहा—“तुम मेरा स्पर्श न करो। वह अधिकार तुमने हमेशा के लिये खो दिया है। मेरे इस शरीर का अब कोई दूसरा व्यक्ति स्वामी है। मैं भ्रम के वश में होकर भूल कर बैठे हूँ, अब तो उसकी रक्षा मुझे करनी ही पड़ेगी। तुम अपना कर्तव्य पावन करो, मैं अपना। जीवन के प्रथम परिच्छेद में हम दोनो ने भूल की थी, उसका परिणाम हम दोनो को भोगना पड़ा है।”

भारतेन्दु ने व्यथित स्वर में पूछा—“क्या तुमने किसी को अपना हृदय दे दिया है?”

अमीलिया ने कहा—“हृदय नहीं दिया है, शरीर देंगी। हृदय तो मैंने उसे दिया था, जिसने उसकी कद्र नहीं की, और ठुकरा दिया। मेरी उमंग, मेरा प्रेम, मेरा उत्साह, मेरा सुहाग मेरी महत्वाकांक्षा, सब नष्ट हो गए हैं। तुम्हें हूँ देने से उनकी राख भी नहीं मिलेगी। किंतु समाज में रहकर मनुष्य का कर्तव्य पावन करना पड़ता है, मनुष्य-धर्म भी पावन करना पड़ता है। जिसने मेरे शरीर को रक्षा की है, उसे यह शरीर तो समर्पित करना ही पड़ेगा।”

भारतेन्दु की अंतरात्मा पीड़ा से संकरित हो उठी। उन्होंने भीमे स्वर में पूछा—“वह मायवान् कौन है?”

अमीलिया ने उत्तर दिया—“कुछ दिनों में अपने आप प्रकट हो जायगा, जब वैद्य रूप से अपना शरीर उसे समर्पण करूँगी। पापा आ गए हैं, उनकी अनुमति लेना अवशेष है।”

भारतेन्दु ने व्यथित हृदय से कहा—“यदि तुम्हें इसमें प्रसन्नता है, तो मैं तुम्हारे मार्ग में रोदे नहीं अटकालूँगा। तुम सहर्ष उससे

विवाह करो। किंतु इसके पहले तुम मुझे क्षमा कर दो, बस, मेरे लिये यही यथेष्ट है।”

अमीलिया ने कहा—“तुम्हें क्षमा मैं उसी दिन कर चुकी थी, जब तुमसे प्रेम किया था। अब क्या क्षमा करूँगी। अब तुम आभा के साथ विवाह कर उसे सुखी करो। मनुष्य अपने जीवन में कोई-न-कोई भूल अवश्य करता है। वह हमारे जीवन की भूल थी, इसे भूल जाना उचित है। मनुष्य यदि भूल न करे, तो वह मनुष्य की परिभाषा को पूर्ण नहीं करता।”

भारतेन्दु ने कहा—“तुम्हारी क्षमा से मेरे जीवन का विकास आरंभ होगा। मैं अब तक जिस वेदना को सहन करता रहा हूँ, जो कसक निरंतर मुझे तड़पाती रही है, जो अग्नि अहर्निश प्रज्वलित होकर मुझे दग्ध करती रही है, उससे निस्तार तो इस जन्म में मिल नहीं सकता, किंतु मेरे मन की ग्लानि किसी अंश तक कम हो जायगी। मैं मनुष्यता से पतित हो गया हूँ, अब पुनः मनुष्य नहीं बन सकता। प्रायश्चित्त से अवश्य कुछ आत्मिक मालिन्य स्वच्छ हो जायगा। मैं तुम्हें हृदय से आशीर्वाद देता हूँ कि तुम सुखी होकर अपना कर्तव्य पालन करो।”

यह कहकर भारतेन्दु शीघ्रता से अमीलिया को संदिग्ध अवस्था में छोड़कर चले गए।

अमीलिया ने उन्हें बुलाकर कहा—“अब ज़रा मेरी भी सुन लीजिए।”

भारतेन्दु ने उस पर किञ्चित् कर्णपात नहीं किया।

अमीलिया क्षण-भर उनकी अपेक्षा कर माधवी के कमरे में चली गई।

## ( ६ )

मध्याह्न-काल का सूर्य अपनी प्रखर किरणों से संसार को दग्ध कर रहा था। स्वामी गिरिजानंद अपने कमरे में बैठे हुए माधवी के पुनर्जन्म के विषय में सोच रहे थे। मनुष्य दूसरे के सौभाग्य को देखकर कभी-कभी कुंठित हो जाया करता है—यही उसका स्वभाव है। डॉक्टर नीलकंठ यद्यपि उनके अभिन्न-हृदय बंधु थे, और उनके सौभाग्य से उन्हें सुख अवश्य प्राप्त हुआ था, परंतु जब वह अपनी दशा का मिज्ञान उनसे करते थे, तब हर्षा का कीटाणु उनके मन को दुःखित करने लगता। उनके अतीत जीवन के चित्र उनके सामने एक एक करके आने लगे। वह विचारने लगे—“मानव-जीवन कितना रहस्य-पूर्ण है। पग-पग पर हमारे लिये विस्मय से अवाक् रह जाने के लिये वस्तुएँ मौजूद हैं। कौन जानता था कि यह निराश्रय लड़की उस जन्म की भद्र रमणी है, जिसकी स्मृति सुवास से अब तक डॉक्टर नीलकंठ का घर सुरभित है। डॉक्टर साहब भी कैसे भग्यवान् व्यक्ति हैं, जो इसी जन्म में अपनी खोई हुई निधि पा गए हैं। एक मैं हूँ, जो सब कुछ खो दिया है, जिसकी पुनः प्राप्ति की कोई आशा नहीं। तभी तो मुझे यह संसार छोड़कर भगवा पहनना पड़ा।

“माधवी ने कहा था कि भगवा पहने कपटी साधुओं से मुझे बहुत भय लगता है। वास्तव में मैं इस भगवा वस्त्र के आवरण में अपना कपटी हृदय छिपाए हुए हूँ। अपनी पाप-कथां मैं स्वयं जानता हूँ, और अगर आज संसार के सामने खोलकर रख दूँ, तो मुझे विश्वास है, कोई भला आदमी मुझे अपने द्वार



पर खड़ा न होने देगा। हत्यारा और खूनी कहकर मेरा सब तिरस्कार करेंगे, और मेरा आदर-सम्मान सब कपूर की भाँति वायु में विलीन हो जायगा।

“आह! मेरा हृदय आज भी उस दिन की याद करके काँप उठता है, जब मैंने हृदय-हीन होकर अपनी प्रथम स्त्री को घर से बाहर निकाल दिया था। वह उस समय गर्भवती थी। मेरा बालक उसके गर्भ में था, लेकिन मैंने कोई परवा नहीं की। वह बहुत रोई-तड़पी, गिड़गिड़ाई, लेकिन मैंने कुछ ध्यान नहीं दिया। उस अंधेरी रात में निस्सहाय, केवल एक धोती पहनाकर, बाहर निकाल दिया था। हाय! अब मैं जब सोचता हूँ, तो भय से काँप उठता हूँ, और अपनी हृदय-हीनता पर स्वयं मुझे आश्चर्य होता है।

“मोहिनी—यही उसका नाम था। वह वास्तव में मोहिनी थी। उसका जन्म यद्यपि गरीब-घर में हुआ, परंतु वह रूप का भंडार लेकर अवतार्य हुई थी। उसी प्रकार उसका शील और सौजन्य था। उसके आप उसके बाल्य काल में ही मर चुके थे, और उसका पालन-पोषण, विवाह उसकी माता ने किया था। उसकी मा के मरने के बाद उसे कहीं सहारा मिलने की आशा न थी, फिर भी उसे निकाल दिया था। क्यों? मुझे उसकी सच्चरित्रता पर संदेह हुआ था। संदेह-मात्र से आज तक किसी ने ऐसा कष्ट अपनी स्त्री को न दिया होगा। उफ़ू! मैं कितना बड़ा पापी हूँ।

“वैभी पति-परायणा स्त्री संसार में क्या दूसरी हो सकती है। जब तक मैं छछूरी पर से वापस आकर भोजन न कर लेता था, वह छुद नहीं खाती थी। रेलवे में मुलाजिम था, मुझे हमेशा बारी-बारी से आठ आठ घंटे की छछूरी करनी पड़ती थी। मेरे साथ वह भी भुगतती थी, और फिर भी मैं उस पर अकथनीय अत्याचार करता था। कभी उसने उलटकर जवाब तक नहीं दिया। उस दिन

भी, जब दुर्घटना हुई थी, मेरी मार से उसकी पीठ और मुँह से खून निकलने लगा था, किंतु वह जोर से रोई तक नहीं। जब मैं उसे घर से बाहर निकालने लगा, तो वह मेरा पैर पकड़कर बैठ गई। मैं क्रोध से अंधा हो रहा था, उसे बसीटकर घर के बाहर निकाल आया। तब हमने वहाँ भी मेरे पैर पकड़ लिए, तो उसके सिर पर आघात करके बेहोश कर दिया, फिर अरना दरवाजा बंद कर सो गया। सुबह उसका कहीं पता न था। मेरा पाप हँसकर मेरा विद्रूप करने लगा।

“मैंने दूसरा विवाह किया। यह स्त्री पहले-जैसी न थी। रूप और सौंदर्य में पहली से अवश्य श्रेष्ठ थी, किंतु हृदय-हीनता में मुझसे भी बढ़कर थी। यदि यह कहे कि मेरा ही पाप मुझे दंड देने के लिये दूसरी स्त्री के रूप में प्रकट हुआ था, तो यह अतिशयोक्ति न होगी। मैंने अपनी पहली स्त्री का खून किया था, तो इसने मेरा खून किया। यह तो उस महात्मा की कृपा थी, जिसने मुझे जीवन-दान देकर संसार की निस्सारता का उपदेश दिया, और मुझे इस पवित्र धर्म में दीक्षित किया।

“संसार के लिये मैं मृत हूँ। मेरा असली परिचय कोई नहीं जानता। मेरे आत्मीय और मेरी स्त्री भी नहीं जानती कि इस संसार में गौरीशंकर जीवित है। मेरी दूसरी स्त्री अपनी कहीं पाप वासना पूर्ण कर रही होगी, हास-विज्ञास में मग्न होकर विषय-वासना का तांडव-नृत्य कर रही होगी, और मेरी पहली स्त्री मोहिनी—स्वर्गीया देवी—यथार्थ ही स्वर्ग में उत्सुकता से मेरे आने की प्रतीक्षा कर रही होगी। मुझे विश्वास है, वह मुझे जमा कर देगी, क्योंकि उसमें हृदय था, और था मेरे प्रति असीम प्रेम। किसी वस्तु का वास्तविक मूल्य उसके खो जाने पर ही विदित होता है। मेरी अंतरात्मा में

यह प्रतिध्वनि निरंतर उठा करती है कि अपने पाप कर्मों को भोगने के लिये ही मैं पुनर्जीवित हुआ हूँ ।

“यह वृश्चिक-दंशन मुझे अहर्निश संतप्त किया करता है । क्या मोहिनी मुझे क्षमा करेगी ? न्या मैं उससे क्षमा माँगने योग्य हूँ । इन नव प्रश्नों का उत्तर है केवल नहीं । परंतु फिर भी मुझे आशा है । मोहिनी, मोहिनी, मेरा अपराध क्षमा करो.....।”

इसी समय राधा के साथ उसकी मा यशोदा ने उस कमरे में प्रवेश किया । यशोदा और स्वामी गिरिजानंद की आँखें चार हुईं, और दोनों की दृष्टि विस्मय और चौतूह से स्थिर हो गई ।

स्वामी गिरिजानंद ने विस्फारित नेत्रों से यशोदा की ओर देखते और आराम-कुर्सी से उठते हुए कहा—“बुन.....।”

इसके आगे वह कुछ कह न सके । उनके पाप ने उनका कंठ-स्वर रोक दिया । यशोदा काँप रही थी, उसमें लड़े रहने की शक्ति न थी । वह अचेत होकर गिरने लगी । राधा और स्वामी गिरिजानंद ने उसे रोक लिया और ऊर्ध्व पर वहीं लिटा दिया ।

राधा आश्चर्य से स्वामी गिरिजानंद की ओर देखने लगी । आज के पहले उसने कभी अपनी मा को इस प्रकार मूर्च्छित होते नहीं देखा था ।

राधा ने भय-जड़ित स्वर से कहा—“अम्मा बेहोश हो गईं, लाऊँ, डॉक्टर को बुला लाऊँ ?”

स्वामी गिरिजानंद ने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा—“नहीं, डॉक्टर बुलाने की कोई जरूरत नहीं । अम्मा, बच्चा-भर नें, यह मूर्च्छा दूर हो जायगी । बेटी, मेरे पाप का मेद खोलने का प्रयत्न मत करो । वास्तव में मैं तुम्हारा पिता हूँ, और तुम्हारी मा मेरी पहली स्त्री है, जिसे एक दिन मैंने उसके चरित्र पर संदेह करने से घर के बाहर, बुरी तरह से आहत कर, निकाह दिया था.....।”

राधा ने विस्फारित नेत्रों से उनकी ओर देखते हुए कहा—“तुम्हीं मेरे पिता हो, जिसके अत्याचार से हमें अभी तक निवृत्ति नहीं मिली । क्या तुम वही निरंकुश, पशु से भी गए बीते, बर्बर हो, जिसने एक सती-साध्वी को, जब वह गर्भवती थी, अमहाय निरवलंब दशा में, केवल एक धोती पहनाकर, घर के बाहर निकाल दिया था । तुम क्या वही . . ?”

स्वामी गिरिजानंद ने अपने दोनों हाथों से अपना मुँह छिपाते हुए कहा—“हाँ, मैं वही पापी हूँ । तुम मेरा खूब तिरस्कार करो, यही मेरे लिये उपयुक्त दंड है ।” केवल निरस्कार से मेरे पापों का प्रायश्चित्त न होगा मुझे दंड दो, तब मेरा निस्तार होगा ।”

राधा ने सकोध कहा—“फिर भी कहते हो कि मेरा भेद प्रकाशित न करो । यह नहीं हो सकता । मैं तुम्हें ले जाकर संसार के सामने खड़ा करूँगी, और कहूँगी कि इस भगवा चोले के भीतर एक पापी की आत्मा छिपी हुई है । संसार जिसकी भक्ति करता है, आदर करता है, जिसके पैरों पर अपनी श्रद्धाजक्ति चढ़ाता है, वह एक महान् पापी, निरंकुश, अपनी स्त्री और गर्भजात पुत्री को नरक-पथ की ओर धमीट ले जानेवाला, उन्हें घर के बाहर निराश्रय निकालकर वेश्यावृत्ति करने के लिये मजबूर करनेवाला पातकी है । जिसके वेदांत के लेखर सुनकर आप प्रशंसा के पुल बाँधते हैं, उससे उपकं जीवन, उसकी स्त्री और लड़की की कलक-कहानी तो सुनिए । दोनों सुनकर फिर उसकी प्रशंसा कीजिए । उफ़् ! तुम्हें पिता कहते हुए शर्म आती है । इस समय प्रकट होकर तुमने हम लागो क बचे-बचाए सुख का भी अंत कर डाला । शायद अम्मा की यह चेहरोशी मृत्यु से परिणत हो जायगी । पहले तुमने उनकी आत्मा का खून किया, और अब उनके जीवन का ।”

स्वामी गिरिजानंद ने कोई उत्तर नहीं दिया। अपराधी की भाँति सिर झुकाए खड़े थे।

राधा ने तीक्ष्ण स्वर में कहा — “मैं जाकर पंडितजी से कहती हूँ कि आपने कैसे भयंकर पातकी को अपने यहाँ स्थान दिया है।”

राधा का तीक्ष्ण स्वर अपने कमरे में चितित बैठे हुए पंडित मन-मोहननाथ ने सुना। वह किसी दुर्घटना की आशंका से तुरंत ही स्वामी गिरिजानंद के कमरे की ओर दौड़ पड़े। उन्होंने देखा, एक प्रौढ़ा स्मृती बेहोश पड़ी है, और स्वामी गिरिजानंद अपराधी की भाँति सिर झुकाए खड़े हैं, और राधा उनकी ओर सक्रोध देख रही है।

उन्होंने कठोर स्वर से पूछा — “क्या मामला है राधा ?”

राधा ने तेज़ी के साथ कहा — “है क्या ? आप अपने यहाँ ऐसे पापियों को आश्रय देते हैं, जिन्हें दुनिया में कहीं किमी भले आदमी के यहाँ क्षण-भर के लिये स्थान न मिलेगा। जिसे आप स्वामी गिरिजानंद कहकर सम्मान करते हैं, वह वास्तव में साधु नहीं, बल्कि इस पवित्र वेष में अपने पापों को छिपाए हुए महान् पातकी, खूनी और संसार का, मनुष्य-समाज का, बड़ा भारी अपराधी है। जिसने एक सती-साध्वी को, जो वास्तव में निरपराध थी, अर्धरात्रि के समय, गहन अंधकार में, अधमरी अवस्था में, केवल एक फटी धोती पहनाकर घर के बाहर निकाल दिया था। वह सती उस समय गर्भवती थी, जिसका ज्ञान इस दुष्ट पातकी को था, फिर भी अपनी उस संतान की, अपनी स्त्री की कुछ भी परवा न कर, घर से निकालकर पथ की भिखारिनी कर दिया था। इसने उस सती को पाप-मार्ग में चलने के लिये मजबूर किया, क्योंकि हिंदू-समाज में स्त्रियों को पति से त्यक्त होने पर अपना गुज़ारा पाने का भी अधिकार प्राप्त नहीं। शरीर, निम्नहाय औरतें

अदालत की शरण नहीं ले सकतीं। मेहनत-मज़दूरी कर और शरीर को बेचकर ही ये अपना जीवन-निर्वाह कर सकती हैं। उच्च वर्ण की जातियों की स्त्रियाँ पदों में बढ़ रहने से मेहनत-मज़दूरी करने लायक रहती नहीं, उनके लिये तो केवल वेश्या-वृत्ति का द्वार ही उन्मुक्त रहता है। यही नहीं, इन्हीं महात्मा ने अपनी पुत्री को भी, जिमका कोई अपराध न था, पतन के उम भयानक गह्वर में जाने दिया। मैं आपके सामने अचर पसार न्याय की भीख माँगती हूँ। मेरी मा तो शायद मर ही गई, अब वह उठकर इन महात्मा का दर्शन न करेगी, लेकिन मैं प्रतिशोध चाहती हूँ, ईश्वरीय न्याय चाहती हूँ।”

कहते-कहते राधा का स्वर विह्वलता से अवलूट हो गया। पंडित मनमोहननाथ की समझ में कुछ न आया। वह कभी स्वामी गिरिजानंद की ओर देखते, और कभी राधा की ओर। फिर यशोदा को दृगित करके कहा—“क्या यही तुम्हारी मा है?”

राधा जल की छींटें देकर अपनी मा की मूर्च्छा दूर करने में लगी हुई थी। उसने कुछ उत्तर नहीं दिया।

स्वामी गिरिजानंद ने साहस पकड़ करके उत्तर दिया—“जी हाँ, वह राधा की मा और मेरी पहली स्त्री है; और राधा का पिता मैं हूँ। जो स्वामी गिरिजानंद के नाम से संसार की आँखों में आज कई वर्षों से धूल डाल रहा है, वह वास्तव में एक महान् पातकी है। राधा ने जो कुछ भी मेरे लिये कहा, वह मेरा सत्य परिचय देने के लिये पर्याप्त नहीं। मैं पुराना जीवन भूलकर हर्ष मना रहा था कि मेरा पापमय अतीत कोई नहीं जानता, लेकिन वास्तव में ऐसा नहीं। मेरे मूक पाप स्वयं बाचाबाल होकर अपना भंडाफोड़ करेंगे। लेकिन इतना संतोष है कि मुझे प्रायश्चित्त करने का अवसर मिल गया।”

## विकास

राधा के यत्न से यशोदा को कुछ होश आ रहा था । उसने आँखें खोलकर चारों ओर देखा, फिर विचारों को एकत्र करते हुए कहा—“क्या यह स्वप्न है ? राधा, आज मैंने आपको देखा है । वही गौर मुख है, वे ही आँखें हैं, और माथे पर वही दागा है. जो गाँव में भाइयों से लड़ाई हो जाने पर लाठी लग जाने से हुआ था । वह जरूर वही हैं । अंतिम दिनों में उनकी सेवा करके अपना पाप-पंक धो डालने का प्रयत्न करूँगी । राधा, वह तुम्हारे पिता हैं, जन्म-दाता हैं ।”

राधा ने क्रुद्ध होकर कहा—“ग्रन्था, शांत होकर चुप रहो । मुझे क्षमा करना, मैं उस पापात्मा को पिता के पवित्र पद पर प्रतिष्ठित करने के लिये तैयार नहीं ।”

यशोदा ने दाँतों-तले जिह्वा दबाते हुए कहा—“यह क्या कहती हो, अवोध ! जो कुछ भी हो, वह तुम्हारे पिता हैं । पिता के अपराधों की विवेचना करने का अधिकार संतान और स्त्री को नहीं । वह कहाँ हैं ? मुझे उनके पास ले चलो । उनकी चरण-धूलि लगाकर अपना यह जीवन सफल करूँगी ।”

स्वामी गिरिजानंद ने उसके सामने आकर, नत-जानु होकर कहा—“वास्तव में राधा का कहना सत्य है । मैं पिता का पवित्र पद पाने के लिये सर्वथा अयोग्य हूँ, और साथ ही पति का आदर-पूर्ण पद भी पाने के लिये । मैं किस प्रकार अपने पापों की क्षमा माँगूँ ?”

यशोदा ने ठठकर कहा—“यह क्या करते हो ? मैं वैसे ही पाप-पंक में फँसी हुई घृणित हूँ, और क्यों मुझे संतप्त करते हो । ईश्वर की बड़ी कृपा थी, जो आपके दर्शन हो गए, मैं तो सब प्रकार से निराश हो गई थी । मैं तुम्हारे स्पर्श करने योग्य नहीं हूँ, अपने चरणों की धूलि दूर से मेरे सिर पर डाल दो ।”

पंडित मनमोहननाथ ने आगे आकर कहा—“देवी, जो तुम्हें

पापिनी कहे, वह स्वयं एक बड़ा भारी पापी है । तुम्हारी आत्मा की पवित्रता सर्वदा अक्षुण्ण है । शरीर कलुषित होने से आत्मा कभी कलुषित नहीं होती । मैं तो तुम्हें स्वामी गिरिजानंद से हजार-गुना पवित्र समझता हूँ । और, मेरी उतनी ही भक्ति की आप अधिकारिणी भी होंगी ।”

यशोदा ने उन्हें देखकर घूँघट से अपना मुख छिपा लिया ।

पंडित मनमोहननाथ उन लोगों को वहीं छोड़कर कुछ सोचते हुए कमरे के बाहर चले गए ।

कमरे में किंचित् काल के लिये घोर निस्तब्धता छा गई । किसी अदृश्य शक्ति का मृदुल और नीरव हास्य उस छोटे - से कमरे में मुखरित होकर राधा, यशोदा उर्ध्व मोहिनी और स्वामी गिरिजानंद को चकित करने लगा ।

---



{ ७ }

जिस समय स्वामी गिरिजानंद के कमरे में उपयुक्त घटनाएँ हो रही थीं, उस समय माधवी की चेतनता वापस-आई। डॉक्टर नीलकंठ, आभा और गंगा उसके पास बैठे हुए उत्सुकता से देख रहे थे। माधवी को होश में आते देखकर डॉक्टर हुसैनभाई विजय-भरी दृष्टि से उन सबकी ओर देखने लगे। माधवी ने चकित होकर चारों ओर देखकर पूछा—“मैं कहाँ हूँ ?”

आभा ने उसके समीप जाकर विह्वलता और व्यग्रता से पुकारा—  
“अम्मा, अम्मा !”

गंगा भी मरनेह कह उठी—“बिटिया, अब कैसी तबियत है !”

डॉक्टर नीलकंठ ने अपनी व्यग्रता दमन करते हुए कहा—“पूर्ण रूप से होश में आने दो, फिर बातें करना। ज़्यादा चिल्लाने से शायद फिर तबियत खराब हो जाय।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने डॉक्टर नीलकंठ की बात का समर्थन किया।

आभा और गंगा दोनों अपने मन की भावनाएँ दबाकर माधवी की ओर देखने लगीं, जो उनकी ओर बड़े ही कौतूहल से देख रही थी।

माधवी ने अस्पष्ट स्वर से पूछा—“क्या तूफान शांत हो गया ?”

आभा और गंगा को आशा थी कि माधवी उन दोनों को देखकर प्रसन्न होगी, किंतु वे उसके लिबे अब केवल अपरिचित थीं।

आभा ने माधवी के कपोल के पास अपना मुख लेजाकर कहा—  
“अम्मा, अम्मा, यह तुम्हारी आभा है। क्या तुम मुझे नहीं पहचानतीं ?”

माधवी ने स्फुट स्वर में कहा—“आभा, आभा, कौन आभा ! मैं तो आभा नाम की किसी लड़की को नहीं जानती । हाँ, राधा को जरूर जानती हूँ, जिमने उन दुष्ट दीपोंवालों से मेरी रक्षा की है, और शायद उस कप्तान से भी की, जो तूफान में मेरी हड़त-आवरु लेने पर कटिबद्ध था । हाँ, यह तो बतलाओ, मैं कहाँ हूँ, और राधा कहाँ है ?”

आभा ने अपने हृदय की भाशाओं को दबाते हुए डॉक्टर नीलकंठ से कहा—“पापा, चोट लग जाने से शायद अम्मा की सुध-बुध जाती रही है, और अब प्रजाप कर रही हैं ।”

गंगा बड़े ध्यान से माधवी की ओर देख रही थी ।

डॉक्टर नीलकंठ ने आभा के कपन के उत्तर में कहा—“नहीं आभा, तुम्हारा यह अनुमान सर्वथा मिथ्या है । इसे वास्तविक ज्ञान अब हुआ है ।”

उन्होंने बड़े कष्ट से अपनी मनोवेदना छिपाई ।

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“आपका अनुमान सत्य प्रतीत होता है । दर असल इस वक्त पूरी तरह से होश हुआ है ।”

माधवी ने प्रश्न-भरी दृष्टि से उन लोगों की ओर देखते हुए पूछा—“क्या है ? आप लोग मेरी ओर इस प्रकार क्यों देख रहे हैं ? जहाज़ तूफान से बच गया है या नहीं ? राधा कहाँ है ? क्या वह भी मुझे भोखा देकर चली गई ? क्या आप राधा को नहीं पहचानते ?”

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“राधा यहाँ है, अभी बुलाता हूँ । उस बदमाश कप्तान का जहाज़ डूब गया, और वह भी डूब मरा । आप और राधा, दोनों बच गई हैं, और इस वक्त बिलकुल निरापद हैं । आपको क्या कुछ याद है कि आप कैसे होश हो गई थीं ?”

नाथजी ने एक दीर्घ निश्वास लेकर कहा—“उम्! बहाइ हूँ क्या? तब तो बहाइ के किने ही आइनी हूँ गए होंगे। जिस प्रकार उनके प्राण निकले होंगे।”

नाथजी विचार में पड़ गई।

आना ने अभीर स्वर में कहा—“अन्ना, क्या आर तुझे मिल नूक गई?”

यह कहकर वह नाथजी के बहुरश्म पर गिर पड़ी। नाथजी दृष्टि-और व्याकुल दृष्टि से देखने लगी।

डॉक्टर बीलकंट ने आना को उठाते हुए भवद्व कं से कहा—  
“आना, किस इलमयी कलना के फेर में पड़ रही हो। वह तो एक स्वयं था, जिसने इल-मर के जिवे हवे अस्ती लडक दिया दी। बिना प्रकार बालने पर स्वयं का नाश होता है, उसी प्रकार अब वह नाव भी लुप्त हो गया। इसमें तिल-नर संदेह नहीं कि वह उस वन की तुम्हारी नाव है, परंतु इस वन के विकास के साथ पुरानी नावदाओं और विचारों का अंत हो गया। अब एक बबीर संसार का सूत्र-पात है। वह तो नगवान् की इच्छा थी, जिसने अपना चन्कर दिवाकर हमारे नेत्र खोल दिए हैं। नस्तिक का वह स्थान, वहाँ अतीत की स्मृति संवित रहती है, सीषद घक्का लगने से ठयद-पुयद हो गया था, अब दूसरा घक्का लगने से सब वस्तुपुं ययास्थान आ गई, और पुराने कार्यक्रम पर नावदिक विचार अपना काम करने लगे। अब चाहे जितना पल को, गद बीषद की स्मृति पुनः बाप्रू नहीं होने की, और तुम्हारी ना अब सदैव के लिये पुनः नर गई समन्धे।”

कहते-कहते उनके नेत्र अश्रुओं से जिल हो गए, और कं-स्वर रुक गया। आना ने बाइकों की भाँति दिवा के वदन्मद में अपना

सिर छिपाते हुए अधीरता से कहा—“पापा, मैं तो आत्मा से दो बातें भी न कर पाऊँ।”

यह कहकर वह बड़े वेग से रो पड़ी।

डॉक्टर नीलकंठ का कलेजा पानी-पानी होकर बहा जा रहा था। उन्होंने आभा की पीठ पर स्नेह-दाथ फेरते हुए कहा—“आभा, तुम्हारी माँ तो बहुत दिन हुए, मर गई थी। अब उसकी याद करके क्यों दुखी होतो हो। माता-पिता का संयुक्त भार नो मैंने अब तक वहन लिया है, वैसे ही करता रहूँगा। मेरे रहते तुम्हें कोई कष्ट नहीं होने पाएगा।”

गंगा, आभागिनी गंगा अपने मन की भारी उमंगें लिए ही रह गई थी। आभा का रुदन देखकर वह भी रोने लगी। अतीत की उम दुर्घटना की पुनरावृत्ति हो रही थी, जब आभा की माँ सावित्री का देहावसान आज से लगभग सत्रह वर्ष पूर्व हुआ था। अंतर केवल इतना था कि उस दिन सावित्री की आत्मा पांचभौतिक शरीर को त्यागकर इसी माधवी के कतेवर में प्रविष्ट होने के लिये आतुरता के साथ प्रस्थान कर गई थी, और आज उसी अतीत की स्मृति निर्वाणप्राय दीपक की भाँति प्रज्वलित होकर सदैव के लिये विस्मृति के निविड़ कालिमांधकार में विलीन हो गई। स्मृति और विस्मृति के संबंध का ज्ञान इस प्रकार पहले कभी किसी को अनुभव हुआ था या नहीं, यह कौन कह सकता है? शुद्ध ज्ञान के अहंकार का पुतला मनुष्य तो अपनी वीरबल की खिचड़ी अलग ही पकाने में सज्जन रहता है।

इसी समय पंडित मनमोहननाथ ने आकर वह रुदन का दृश्य देखा। वह स्तब्ध होकर उनकी ओर देखने लगे। अभी क्षण-भर पहले पति-पत्नी का कल्पनातीत पुनर्मिलन देखकर वह चकित हो चुके थे, और यहाँ एक दूसरे परिवार को रुदन करते देख, किसी

भाती आशंका से सिहरकर उन्होंने डॉक्टर हुसैनभाई से पूछा—  
“क्या हुआ, माधवी सकुशल है ?”

डॉक्टर हुसैनभाई ने उत्तर दिया—“जी हाँ, सकुशल है। उसकी बेहोशी तो दर असल आज ही दूर हुई है।”

पंडित मनमोहननाथ ने पूछा—“मैं समझा नहीं।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने उत्तर दिया—“आज सुबह की बेहोशी के बाद जब उसे होश आया, तो उसने राधा और जहाज़ तथा कैप्टन के बारे में प्रश्न किए, जिससे अनुमान होता है कि इस जन्म के विचारों के कार्य-क्रम में, दिमाग में उथल-पुथल हो जाने से, जो अंतर आ गया था, दुबारा उसी ज़लम पर चोट लग जाने और अपनी जगह पर आ जाने से वह पुनः जारी हो गया। अब न तो उसे पूर्व-जन्म की कोई बात याद है, और न वह डॉक्टर नीलकंठ गौरह को पहचानती है। इस समय वह उसी प्रकार अपरिचित है, जैसे हम लोग।”

डॉक्टर नीलकंठ इस समय तक अपने शोक पर विजयी हो चुके थे। संयत चेष्टा से मनमोहननाथ के समीप आकर कहा—“हाँ पंडितजी, वह तमाशा खत्म हो गया। उसका आविर्भाव तो केवल हम लोगों को दुखी करने के लिये हुआ था। ईश्वर की सृष्टि का यह नियम है कि प्रत्येक वस्तु उतनी ही देर रहती है, जितनी देर उसकी आवश्यकता होती है। संसार का प्रत्येक मनुष्य अपना कोई विशेष कार्य करने के लिये अवतीर्ण हुआ है, इसलिये वह उसे संपादन करता है। उसका जीवन उस वक्र तक रहेगा, जब तक वह उस विशेष कार्य का संपादन नहीं कर लेता। इसी प्रकार हमारे पापों के कारण मुरझाया हुआ घाव ताज़ा होना था, वह हो गया। अब उसके गत जीवन की स्मृति का नाश न होना अवश्य विस्मय-जनक होता।”

पंडित मनमोहननाथ ने आश्चर्य के साथ पूछा — “क्या माधवी ने सब बातें भूल गईं ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने मतिन हास्य के साथ कहा — “हाँ, सब कुछ भूल गईं। एक बात भी याद नहीं। आभा और चाची को भी नहीं पहचानती। अतीत की सब घटनाएँ विस्मृति के पर्दे में आच्छादित हो गई हैं।”

पंडित मनमोहननाथ ने माधवी के समीप जाकर पूछा — “माधवी, क्या तुम मुझे नहीं पहचानती ?”

माधवी अपनी आँखें बंद किए किसी विचार में डीन थी। उसने धीरे धीरे अपने नेत्र खोलकर उनकी ओर देखते हुए कहा — “यह याद नहीं पड़ता कि मैंने कभी आपको देखा है।”

पंडित मनमोहननाथ ने पूछा — “अच्छा, अपना परिचय बताओ, तुम कौन हो, और कैसे डीपोवालों के जाल में पड़ गई थी ?”

फिर डॉक्टर हुसैनभाई से पूछा — “बातें करने से कोई हानि पहुँचने की संभावना तो नहीं ?”

उन्होंने उत्तर दिया — “आप थोड़ी देर तक बातें कर सकते हैं। किसी तरह की हानि न पहुँचेगी।”

पंडित मनमोहननाथ ने पुनः माधवी से वही प्रश्न किया।

माधवी कुछ देर सोचने के बाद कहने लगी — “कानपुर-ज़िले में कुँडलपुर-नामक एक गाँव है, वहाँ के पंडित मधुसूदन मिश्र की मैं लक्ष्मी हूँ। मेरे पिता का देहांत उस समय हुआ, जब वह मेरे लिये कोई पात्र खोजने गए थे। तभी से मेरे दुर्भाग्य के दिन आरंभ हुए। गाँववाले मुझे अभागिनी कहने लगे, और तरह-तरह के नाम देने लगे। मेरी विधवा मा ने मेरा विवाह सत्तर वर्ष के वृद्ध से किया, और मैं विवाह के पश्चात् जब अपनी ससुराल गई, तो मेरे पतिदेव मर चुके थे। विवाह के कई काम बत्ताया थे, श्री

उनके समाप्त होने के पहले ही मैं विधवा हो गई। मेरे पति के मरते ही उनके पट्टीदारों ने मारी जायदाद पर कब्ज़ा कर लिया, और मुझे घर से बाहर निकाल-दिया। मैं पुनः अपने मायके वापस आई। सौभाग्य का सिंदूर माँग में भरकर गई थी, और उसे हमेशा के लिये पुँछवाकर वापस आई। अभागिनी होने का इससे ज़्यादा प्रमाण और क्या चाहिए। मेरी मा को और स्वयं मुझे विश्वास हाँ गया कि मैं मंदभागिनी हूँ। मैं जहाँ जाऊँगी, वहाँ केवल विपत्ति की नृष्टि होगी। इसी तरह कुदृते-कुदृते अपने दिन व्यतीत करने लगी। आखिर एक दिन अम्मा का भी देहांत हो गया। मेरे पिता की आर्थिक स्थिति अच्छी न थी। उन पर बहुत कर्ज़ था। उनके सामने ही जायदाद का एक बड़ा हिस्सा महाजनों के अधान हो चुका था और जो कुछ बचा, वह उनके मरने के बाद नीलाम होकर चला गया। दो-तीन खेतों से हम मा-जेटी किसी तरह अपना गुज़ारा करती थीं, और उनके मरने के पश्चात् वह द्वार भी बंद हो गया। रिश्तेदारों ने कब्ज़ा कर लिया, और मुझे घर के बाहर निकलना पड़ा। मैं पड़ी-लिली थी; सोचा, शहर में जाकर किसी स्कूल में नौकर हो जाऊँगी। इसी विचार से एक रात को, गाँववालों के उपद्रव से मुक्त होने के लिये, शहर की ओर चल दी। जब मैं स्टेशन पहुँची, तो वहाँ एक वृद्ध, लिलके साथ दो स्त्रियाँ थीं, मिला। उसने मेरा हाल सुनकर कई प्रकार से मुझे आश्वासन दिया। रुपया संसार से मैं बिल्कुल अनभिज्ञ थी। मैंने उसकी बातों पर विश्वास किया, और ऐसा महद्वय बंधु मिल जाने से भगवान् को मन-ही-मन अनेकों धन्यवाद दिए। मुझे क्या मालूम था कि वह दुष्टों और पापियों का सरदार है। कानपुर जाकर हम लोगों को उसने एक पक्के मकान में उतारा, और

जब मैंने उसके अंदर जाकर वहाँ का रोमांचकारी दृश्य देखा, तो मैं भय से मिहर उठी। अपनी रक्षा के लिये भगवान् से प्रार्थना करने लगी। उस लकापुरी में राधा मुझे त्रिजटा-रूप में मिल गई, जिसने मुझे आश्वासन और मेरी रक्षा करने का वचन दिया। भाग्य-वश उसी दिन मक्को कलकत्ते ले जाने के लिये तार आ गया, और हमें तुरंत रवाना होना पड़ा। कलकत्ते पहुँचकर हमसे एक काराज़ पर अँगूठे का निशान बनवाया गया, और हमें एक जहाज़ पर बैठा दिया गया। जिस दिन जहाज़ रवाना हुआ, रात को बड़ा भयकर तूफ़ान आया। मैं राधा से बातें कर रही थी, इसी समय एक दूसरी औरत, जो उसी पापी-दल की थी, आई, और राधा से अकथ्य बातें करने लगी। मैं अपने कमरे में गई, और राधा मेरे खाने का प्रबंध करने चली गई। राधा के जाते ही वह स्त्री, जिसका नाम गुलाब था, मुझे अपने कमरे में ले चलने के लिये ज़िद करने लगी। मैं कम-से-कम इन लोगों को प्रसन्न रखना चाहती थी, क्योंकि उस पाप-पुरी में इन्हीं का सहारा था। गुलाब मुझे घुमाती हुई ऊपर के खंड में ले गई, जहाँ कप्तान का कमरा था। वहाँ उसने मुझे उसके कमरे में जाने को कहा। मेरे इनकार करने पर उसने बड़े जोर से धक्का दिया, जिससे मैं बेहोश हो गई। हाँश आने पर देखा, वह दुष्ट कप्तान मुझे मदिरा पिलाने का प्रयत्न कर रहा है। मैंने पीने से इनकार किया, और उसकी बहुत प्रकार से आरजू-मिन्नत की, परंतु वह दुष्ट न पसीजा, और मेरे ऊपर आक्रमण करने लगा। इसी समय एक बड़ा विकट शब्द हुआ, और जहाज़ बड़े जोर से डगमगा गया। मैं गिर पड़ी, और फिर मुझे होश न रहा। होश आने पर मैं अपने को यहाँ पाती हूँ। वस, यही मेरी कहानी है।”



पंडित मनमोहननाथ और डॉक्टर नीलकंठ बड़े ध्यान से सुन रहे थे। उन्होंने कहा—“यहाँ पहले कभी तुम थीं, क्या तुम्हें यह याद नहीं पड़ता ?”

माधवी ने उत्तर दिया—“जी नहीं, मैं इस जगह कभी नहीं आई। इतनी बड़ी होकर मैं कभी अपने गाँव से बाहर नहीं गई। मुझे याद नहीं, मैंने कभी आप लोगों को देखा हो। आपके चेहरे से मालूम होता है कि आप सज्जन पुरुष हैं। मैं अनाथ हूँ, दुष्टों से मेरी रक्षा कीजिए, यही प्रार्थना वारंवार हाथ जोड़कर करती हूँ।”

कहते-कहते माधवी की आँखों से आँसुओं की धार बहने लगी।

पंडित मनमोहननाथ ने स्नेह के साथ उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—“बेटी, तुम किसी प्रकार की चिंता मत करो। तुम्हें मैंने अपनी धर्म-कन्या बनाया है। तुम अपना सब भय दूर करो।”

माधवी को आश्वासन मिला। उसने कृतज्ञता-पूर्ण दृष्टि से पंडित मनमोहननाथ की ओर देखा।

उनकी आँखों से भी ममत्व और वात्सल्य द्रवीभूत होकर उसे सांत्वना प्रदान करने लगे।

सर रामकृष्ण ने बड़े आदर के साथ बाबू मातादीन को बैठाने हुए कहा—“आज आप बहुत दिनों में आए ?”

अभी थोड़ी देर पहले पुलिस-ठायरी उनके पास आ चुकी थी, जिसे पढ़कर उन्हें मची भाँति मालूम था कि वह कहाँ गए और क्या करते थे। यद्यपि बाबू मातादीन अपने को बहुत चालाक समझते थे, और उन्हें इस बात का अभिमान था, मगर सी० आई० डी० के व्यक्ति उनसे भी अधिक धूर्त थे। जो आजकल उनका बड़ा प्रिय नौकर हो रहा था, वह वास्तव में सर रामकृष्ण के आज्ञानुसार काम करता हुआ सी० आई० डी० का एक व्यक्ति था, जो गुप्त रीति से उनकी गति-विधि पर नज़र रखता था, और अपनी रिपोर्ट नित्य भेजा करता था। इसके अतिरिक्त दो व्यक्ति और भी थे, जो बाहर रहकर उन पर नज़र रखते थे।

बाबू मातादीन के बैठ जाने पर उन्होंने अपने प्रश्न को दोहराया।

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“हुज़ूर के दुरमनों को शिकस्त देने के किराक़ में गया था।”

सर रामकृष्ण ने उत्साहित करनेवाली मधुर हँसी के साथ कहा—“कहाँ-कहाँ गए, और क्या किया, ज़रा मैं भी सुनूँ।”

बाबू मातादीन ने प्रसन्न मुद्रा से कहा—“अनूपकुमारी के असली पति का पता लग गया है। वह अभी जीवित है।”

सर रामकृष्ण ने उत्सुकता-पूर्वक कहा—“कहाँ है ?”

बाबू मातादीन ने सहाय्य उत्तर दिया—“वह संन्यासी होकर

देश-विदेश में उपदेश देता फिरता है। आजकल वह विदेश में है, लेकिन शीघ्र ही आने की संभावना है। मुझे यह भय था कि कहीं वह मर न गया हो, लेकिन यह ठीक पता चल गया है कि वह जीवित है। यही समाचार देने के लिये मैं निवदमत में हाज़िर हुआ हूँ।”

सर रामकृष्ण ने कहा—“यह तो अच्छी खबर है। अब आप उसकी हुलियां थाने में जाकर लिखा दें, पुलिस उसका पता लगा लेगी। मैं इंस्पेक्टर जेनरल पुलिस को अपना ढो० ओ० लिख दूंगा।”

बाबू मातादीन ने उठते हुए कहा—“जो हुक्म। हाँ, क्या आपने कुँवर साहब को वह ओषधि खिन्नाई थी?”

सर रामकृष्ण ने प्रसन्नता प्रदर्शित करते हुए कहा—“अफ़! मैं तो उसके लिये आपको धन्यवाद देना बिलकुल भूल गया था। आप कहेंगे, बड़े आदमियों का स्वभाव ऐसा ही होता है। भाई, माफ़ करना।”

बाबू मातादीन ने उत्फुल्ल होकर कहा—“यह आप क्या फ़रमाते हैं। मैं तो आपके पैर की जूतियों के पास बैठनेवाला हूँ। और, मुझे सबसे बड़ी खुशी इस बात की है कि मेरा कथन सत्य प्रमाणित हुआ। मुझे यकीन है, उसकी एक ही ख़राक से कुँवर साहब की बीमारी चली गई होगी।”

सर रामकृष्ण ने मुस्किराते हुए कहा—“हाँ, फ़ायदा तो एक ही ख़राक ने किया है। ज़रा ठहरिए, मैं अभी आता हूँ।”

यह कहकर वह घर के अंदर चले गए, और थोड़ी देर में नोटों का एक पुलिंदा लाकर उनकी ओर बढ़ाते हुए कहा—“लीजिए, यह आपके लिये इनाम है। ये पाँच हजार के नोट हैं।”

बाबू मातादीन ने बड़ी दीनता से उन्हें वापस करते हुए कहा—

‘यह आप क्या क्रमाते हैं, क्या मैं यह कभी ले सकता हूँ ? पहले ही अर्ज कर चुका हूँ कि कमतरोन आपका पुत्रतेनी खादिम है, कुँवर साहब का तो कम से-कम है ही । अगर अपने खाल की जूतियाँ बनाकर उन्हें और कुँवरानी साहबा का पहनाऊँ, तो भी उनके पहसान से मैं उन्नत नहीं हो सकता । मेरे लिये इतना ही पुरस्कार बहुत है, जो मुझे संतोष और अकथनीय आनन्द प्राप्त हुआ है । मैं इसके अतिरिक्त और कुछ नहीं चाहता । क्या मैं कुँवर साहब के दर्शन कर सकता हूँ ?’

सर रामकृष्ण ने नोटों को मेज़ पर रखते हुए कहा—“यह याद रखिए, आप इन्हें मजूर न करके मुझे और खाकर लेट्टी साहबा को बहुत दुःखित कर रहे हैं । कुँवर साहब इस समय कहीं बाहर गए हुए हैं, किसी दूसरे वक्त आप आकर उनसे मिल लीजिएगा ।”

बाबू मातादीन बिदा होकर चले गए ।

उनके जाने के बाद सर रामकृष्ण धीमे स्वर में कहने लगे—  
‘वास्तव में बड़ा धूर्त आदमी है । मैंने लोभ दिया, लेकिन उसमें न फैसा । यदि कोई कच्चा खिलाड़ी होता, तो पाँच हजार रुपए कदापि न छोड़ता । मालूम होता है, कोई बहुत बड़ी मछली मारने की प्रतीक्षा कर रहा है । अच्छा, इसकी उस दवा को तो किसी पर आजमाऊँ । अभी तक वह ज्यों-की-त्यों पड़ी है । जिस दवा के प्रभाव से कुँवर साहब अच्छे हुए हैं, वह जरूर इसी की बनाई हुई है । घड़ा तिलचुण पुराना है । मैंने भी रस्सी ढीली कर दी है, देखें, वह कितना दौड़ता है । जिय वक्त यह मेरे लिये कंटक सिद्ध होगा, निकालकर फेंक दूँगा । बंसी में फँसी हुई मछली चाहे जितनी दूर भाग जाय, शिकारी जब उसे खींचेगा, तो आना ही पड़ेगा ।’

‘कुँवर साहब के लिये अब क्या करना उचित होगा ? राजा साहब को बुढ़ापे में इशक सवार हुआ है, जिससे अपने घरवालों की

फिर नहीं करते। लड़कियाँ इतनी बड़ी हो गई हैं, लेकिन विवाह नहीं करते। ऐसे गुणवान् पुत्र को त्यागकर एक रखैल के लड़के को गद्दी पर बैठने के लिये आकुल हैं। अवध के ताल्लुकदारों में आज तक ऐसा नहीं हुआ, अब होना भी अप्रभव है। तभी तो मैं भी चुपचाप बैठा हूँ। अगर आज चाहूँ, तो मैं उनकी मारी इज्जत खाक में मिला दूँ, लेकिन फिर भी मेरे संबंधी हैं। इसमें मेरी ही बदनामी होगी। यह भी सुनने में आया है कि वह अनूपकुमारी से विवाह करने जा रहे हैं। हालाँकि हम विवाह करने से मेरी कोई छति नहीं, और न इससे कुँवर मादय के अधिकारों पर कुछ ब्याघात हो सकता है, परंतु है लज्जा-जनक। मेरे संबंधी होने से मुझे भी नदामत उठानी पड़ेगी। इसे गेऊना मेरा कर्तव्य है।”

इसी समय मातृती ने आकर कहा—“क्या आपने आज का लीडर पढ़ा है?”

उमकं स्वर में उद्गिनता थी।

सर रामकृष्ण ने उत्तर दिया—“अभी नहीं पढ़ा। आज काम बहुत था, इसलिये अवकाश नहीं मिला। क्या कोई विशेष समाचार है?”

मातृती ने सिर झुकाए हुए कहा—“जी हाँ, अनूपगढ़ के बारे में एक अद्भुत खबर आई है।”

सर रामकृष्ण ने उत्सुकता-पूर्वक कहा—“देखूँ, क्या खबर है।”

मातृती समाचार-पत्र लेकर चली गई।

सर रामकृष्ण ध्यान-पूर्वक पढ़ने लगे। लीडर के रायबरेली के संवाद-दाता ने लिखा था—“अनूपगढ़ के राजा सूरजबख्शमिह हिंदू-समाज के सुधारक नेता हैं। आप प्रसिद्ध दानी हैं। और उनके दान से आज कितनी ही संस्थाएँ चल रही हैं। आप केवल आदर्शवादी निष्कर्मण्य सुधारक नहीं, वरन् कर्मिष्ठ हैं। आपके

गुणों से मोहित होकर जनता ने आपको एसेबली का सदस्य मनोनीत करके सेवा है। आप एसेबली में कई महत्वपूर्ण प्रस्ताव रखनेवाले हैं, जिससे हिंदू-समाज को भ्रष्टों को विशेष अधिकार मिलेगा, और उनका शोचनीय दशा में बहुत कुछ परिवर्तन होगा। यह जानकर सबको प्रसन्नता होगी कि यद्यपि उनकी अवस्था विवाह योग्य नहीं है, और न वह विवाह करने के इच्छुक हैं, परंतु संसार के सामने एक उदाहरण रखने के लिये इस अवस्था में भी विधवा-विवाह करेंगे। यह विवाह अनुकूल अवस्था की वधू के साथ होगा। वधू प्रौढ़ अवस्था की है, जिससे अमेल विवाह नहीं कहा जा सकता। ताल्लुकदारों के समाज में ऐसा विधवा-विवाह पहला ही है। नवयुवकों को इसमें शिक्षा ग्रहण करनी चाहिए, और माहम-पूर्वक विधवा-विवाह कर हिंदू-समाज का पाप धोने की कोशिश करनी चाहिए। अंत में हम श्रीमान् राजा साहब को उनके माहस और निर्भीक विचारों के लिये बधाई देते हैं।”

सर रामकृष्ण यह समाचार पढ़कर जोर से हँस पड़े। उनकी हँसी से कमरा गूँज उठा।

उनकी हँसी सुनकर लेडी चंद्रप्रभा ने आकर पूछा—“ऐसी हँसने की कौन खबर आई है?”

सर रामकृष्ण ने हँसते हुए कहा—“बधा ही अद्भुत समाचार है। क्या यह तुम्हें नहीं मालूम कि तुम्हारे समीप साहब एक विधवा से विवाह करके एक आदर्श हम लोगों के समाज में रखने जा रहे हैं। अब तुम्हें भी विधवा-विवाह करने के लिये किसी बूढ़ी विधवा को खोजना पड़ेगा।”

यह कहकर वह फिर हँसने लगे।

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“वाह! इसमें हँसने की कौन बात? तुम भी कोई विधवा से विवाह कर लो। तुम्हारा ही अरमान क्यों

रह जाय। विधवा वहाँ अनूपकुमारी होगी, जिसने उस घर की मारी हज़मत-आबरू पर पानी फेर दिया है।”

सर रामकृष्ण ने हँसी रोकने हुए कहा—“मालूम तो ऐसा ही होता है। अभी उस भाग्यशालिनी का नाम ज़ाहिर तो नहीं हुआ, लेकिन अनुमान से ऐसा ही मालूम होता है। बेचारे को बुढापे में बुढभस नवार हुआ है।”

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“यह विवाह तो रोकना पड़ेगा। चाहे जैसे हो, मैं यह विवाह कदापि न होने दूँगी।”

सर रामकृष्ण ने हँसकर कहा—“इसका रोकना मेरे और तुम्हारे लिये कब संभव है। विवाह हो जाने से हमारा नुक़सान ही क्या है। इस विवाह से कुँवर साहब के हक पर कोई बुरा असर नहीं पड़ता। पाटनी तो पाटनी ही रहेगी, और अभी तक ऐसा कानून नहीं बना, जिससे रग़ैल के लड़के गद्दी के मालिक हो सकें।”

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“लेकिन विवाह के बाद वह रखैल नहीं रहेगी, वह तो विवाहिता हो जायगी।”

सर रामकृष्ण ने उत्तर दिया—“उसका पुत्र उस समय पैदा हुआ था, जब वह उप-पत्नी होकर रहती थी, इसलिए वह किसी प्रकार गद्दी का हक़दार नहीं हो सकता।”

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“लेकिन जो पुत्र विवाह के बाद होंगे, वे तो गुजारा पाने के हक़दार होंगे?”

सर रामकृष्ण ने कहा—“ऐसा विवाह हिंदू-समाज की रीति के प्रतिकूल है, इससे यह कानूनन विहित नहीं समझा जायगा।”

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“विधवा-विवाह को सरकार ने जायज़ करार दिया है, फिर वह नाजायज़ कैसे समझा जायगा?”

सर रामकृष्ण ने मुस्किराते हुए कहा—“वर और वधू को एक जाति का होना चाहिए, और इसके अतिरिक्त हम ताल्लुकेदारों

का कानून ही दूसरा है । लेकिन यह विवाह अवश्य रोकना पड़ेगा । और कुछ नहीं, इससे हमारी इज्जत में भी बट्टा लगता है, क्योंकि वह हमारे निकट-संबंधी हैं ।”

लेडी चंद्रप्रभा ने हँसते हुए कहा—“खैर, यह तो आपको भी अंगीकार करना पड़ा कि यह विवाह रोकना चाहिए ।”

सर रामकृष्ण हँसने लगे ।

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“उन बाबू मानादीन का क्या हुआ ? अपना बहुत दिनों से कोई हाल नहीं मिला ?”

सर रामकृष्ण ने हँसकर कहा—“वह तो आज भी आया था । बड़ा हो धूर्त आदमी है ।”

लेडी चंद्रप्रभा ने उत्सुकता के साथ पूछा—“क्या कहता था ?”

सर रामकृष्ण ने कहा—“कह गया है कि अनूपकुमारी के पति का पता लग गया है, और वह अभी तक जीवित है ।”

लेडी चंद्रप्रभा ने विस्मित स्वर में पूछा—“क्या अभी तक अनूप-कुमारी का पति जीवित है ! नब तो वह विधवा नहीं है । हिंदू-कानून के मुताबिक कोई हिंदू-स्त्री पति रहते दूसरा विवाह नहीं कर सकती । अगर हम बोग विवाह होने के पहले-पहले उसके पति को ढूँढ़ निकाले, तो फिर यह विवाह नहीं हो सकता । अपने आप रुक जायगा ।”

सर रामकृष्ण ने मुस्कराते हुए कहा—“यह तो ठीक है, लेकिन उसे ढूँढ़ निकालना कोई सहज काम नहीं । मातादीन यह भी कहता था कि इस समय वह विदेश में है । मैंने उससे उसके हुलिया थाने में लिखा देने को कह दिया है ।”

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“चाहे जैसे हो, इस विवाह को रोकना ही पड़ेगा । मैं कुछ नहीं जानती ।”

सर रामकृष्ण ने हाथ जोड़कर कहा—“जो हुक्म सरकार ! घर की सरकार का हुक्म तो पहले मानना पड़ता है ।”



लेडी चंद्रप्रभा ने हँसते हुए कहा— 'यह क्या करते हो, - तुम्हें ज़रा भी शर्म नहीं। सब लड़के-बाले बड़े हो गए हैं, अगर कोई देख ले, तो क्या कहेगा ? मैं आज से तुम्हारे कमरे में क्या, तुम्हारे पास नहीं आऊँगी। तुम्हारा दिमाग तो अँगरेज़ों के साथ रहकर इनका-जैसा हो गया है, लेकिन मैं हिंदू-स्त्री हूँ, मुझे यह कुछ अच्छा नहीं लगता।'

यह कहकर वह तेज़ी के साथ कमरे से बाहर हो गई।

सर रामकृष्ण हँसते हुए उन्हें बुलाते ही रहे।

---

## { ९ }

राजा सूरजबहासिंह ने अनूपकुमारी का चित्र उसके सामने रखते हुए कहा—“देखो, मैं तुम्हारा यह चित्र अवबारों में प्रकाशित कराऊँगा। तुम्हें पसंद है या नहीं ?”

अनूपकुमारी ने मलिन हास्य के साथ कहा—“यह फ़िज़ूल आडंबर किसलिये करते हो। अब मुझे कुछ अच्छा नहीं लगता।”

राजा सूरजबहासिंह के मुख की श्री अंतर्हित हो गई। उनके मूले हुए मन के घाव पर धक्का लगा, और अपनी वास्तविक दशा का भान हो गया। बाबू मातादीन के प्रति हृदय विद्वेष से जब उठा। उन्होंने तेज़ी के साथ कहा—“तुम इतना परेशान क्यों होती हो, मैं शीघ्र ही अच्छा हो जाऊँगा। दवा ज़रूर कुछ-न-कुछ प्रायदा दिखाएगी। दुश्मनों के चार से घबराना चित्रियों का धर्म नहीं। मातादीन की दवा का असर हमेशा के लिये नहीं रह सकता, उसकी भी एक अवधि होगी, जैसी सब चीज़ों की होती है। जब उसकी उत्तेजक दवा का असर चंद घंटे रहता है, तो इसका प्रभाव चंद दिन या महीने रहेगा। यह कभी संभव नहीं कि हमेशा के लिये मुझे अपग कर दे।”

अनूपकुमारी ने अपनी आँखें पोंछते हुए कहा—“मुझे विश्वास नहीं होता। जब तक तुम पूर्ण रूप से अच्छे नहीं हो जाते, तब तक मैं कुछ नहीं सच मानती। जाते-जाते उस दुष्ट ने ऐसा वार किया है, जिसका कोई जवाब नहीं दिया जा सकता। यदि मैं उसे देख पाऊँ, तो फिर चाहे जो कुछ हो, उसके कलेजे के खून से अपनी

छुरी की प्यास बुझाऊँ । इसके लिये अगर फाँसी पर लटकना पड़े, तो कोई परवा नहीं ।”

कहते-कहते उसका सहज सौंदर्य और रूप-भाधुरी भयंकरता के पदों से भाँकने लगी । उसकी मतवाली आँखों की सहज अस्वाभाव तीव्र होकर अग्नि के शोलों की भाँति प्रज्वलित हो उठी । उसके अवर फड़कने लगे, और जिह्वा मनोभावों को व्यक्त करने में असमर्थ होकर लड़खड़ाने लगी । उसका वह रूप देखकर राजा सूरजबहादुरसिंह भी काँप उठे ।

उन्होंने उसके समीप पड़ा हुआ चित्र उठा लिया, और कहने लगे—“फिजूल अपना मन क्यों परेशान करती हो । हरामजादा मेरे ही घर से पला, और अखीर में मुझ पर ही चार किया । मैं जब सब बातें सोचता हूँ, तो मेरा खून अपने आप खौलने लगता है, और यही विचार उठता है कि इस हरामखोर को एक-एक बूँद पानी के लिये तरसाकर मारूँ । ईश्वर चाहेगा, तो ऐसा ही होगा ।”

अनूपकुमारी को उनके कथन पर विश्वास नहीं हुआ । वह संदिग्ध दृष्टि से उनकी ओर देखने लगी । फिर कहा—“मुझे उसकी शक्ति का पता है । तुम कौशल में उससे कभी नहीं पार पा सकते । वह हमारे बहुत समीप है, लेकिन हमसे छिपा हुआ है । जब उसके चार करने का समय आएगा, वह प्रकट होगा, और अपना काम करेगा । इसके पहले उसका पता लगना, उसकी गंध तक मिलना असंभव है ।”

राजा सूरजबहादुरसिंह ने कुछ सोचते हुए उत्तर दिया—“तो क्या वह अकेला ही हम लोगों पर विलधी होगा ?”

अनूपकुमारी ने कहा—“यह मैं नहीं कहती, और शायद इस बार ऐसा न होने पाएगा । उसने मुझे हमेशा नीचा दिखाया है, अब मुकाबला होने पर ऐसा न होगा । दो में से एक बात

होगी, या तो वह मेरा सर्वनाश करेगा, या मैं ही उसका अंत कर दूँगी ।”

राजा सूरजबहादुरसिंह ने घबराकर कहा—“यह तुम बार-बार क्या कहती हो । उसे यमपुर पहुँचाने के लिये मेरे पास सैकड़ों आदमी हैं ।”

अनूपकुमारी ने धीमे, किंतु दृढ़ कंठ से कहा—“उस पर हाथ उठाने की शक्ति आपके किसी आदमी में नहीं । उसकी आँखों में वह शक्ति है कि जिसे वह एक बार देख दे, वह उसका अनुगत हो जाता है । मुझे आपके आदमियों पर तनिक विश्वास नहीं । मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि राजमहल के सब नौकर उसके नौकर हैं, और उसके गुप्तचरों का काम देते हैं । अभी आपको उसकी शक्ति का अंदाज़ा नहीं है । अगर कोई उससे जोड़ा ले सकता है, तो वह केवल मैं हूँ । मेरा सर्वनाश करने के लिये ही वह अंतर्धान हुआ है, और कोई विकट षड्यंत्र रचने की योजना में है ।”

कहते-कहते वह फिर भयंकर हो उठी । उसके वास्तविक रूप की एक झलक फिर राजा सूरजबहादुरसिंह को दिखाई दी, और इस बार वह पहले से भी अधिक सिहर उठे ।

अनूपकुमारी कहने लगी —“यह वह अच्छी तरह जानता है कि मेरे रहते उसकी चालें नहीं चलेंगी, इसलिये वह मुझे अपने मार्ग से हटाना चाहता है । आपको अपंग बनाकर उमने मुझे यह चेतावनी दी है कि मैं फिर उसकी शरण में जाऊँ, और उसके हाथों की कठपुतली होकर नाचूँ । अपना और अपने बच्चे का सर्वनाश कराऊँ । परंतु मैंने निश्चय कर लिया है कि ऐसा नहीं होगा । मैं अब उसके पैर नहीं पढ़ूँगी, चाहे मेरा सर्वनाश ही क्यों न हो जाय । वह कब तक इस प्रकार छिपकर अपनी जान बचाएगा ।”

राजा सूरजवल्शसिंह ने आकुल होकर कहा—“तुम क्या कह रही हो, मेरी समझ में कुछ नहीं आता।”

अनूपकुमारी ने उनकी ओर मोहन कटाकर करके, कुछ अंगड़ाते हुए कहा—“थोड़े दिनों में सब समझ में आएगा। अब हमें कौशल से काम लेना पड़ेगा। अब हमारे सामने सबसे पहले यह काम है कि किसी तरह मातादीन का पता लगावें कि वह कहाँ है, और क्या कर रहा है। हमारे पास ऐसे चतुर व्यक्ति नहीं, जो उसे खोजकर ढूँढ़ निकालें?..”

राजा सूरजवल्शसिंह ने बात काटकर कहा—“लेकिन क्या हम चतुर आदमी नौकर नहीं रख सकते?”

अनूपकुमारी ने उसी प्रकार मुस्किराते हुए कहा, जैसे कोई आचार्य अपने भाँचे शिष्य के अत्यंत सरल प्रश्न पर मुस्किराता है—“अब जो आदमी हम नौकर रखेंगी, वह उसका ही आदमी होगा। इसी काम के लिये उसके सकड़ों आदमी फिर रहे होंगे, जो इस बात की कोशिश में होंगे कि हम किसी तरह यहाँ नौकर हो जायँ। आप कोई नया आदमी बिना मुझे दिखाए नौकर न रखें।”

राजा सूरजवल्शसिंह ने कहा—“ठीक है, यह जिम्मेवारी भी छूटी। नए दीवान को मैं हुक्म दे दूँगा कि जिस किसी को नौकर रखना हो, उसे पहले ज़नानी ज़्योड़ी पर भेजकर मंजूरी हासिल कर ली जाय।”

अनूपकुमारी ने मुस्किराते हुए कहा—“इस तरह नहीं, यों हुक्म दीजिए कि जिस किसी को नौकर रखा जाय, उसको असालतन सरकार में पेश किया जाय, और सरकार की मंजूरी हासिल होने पर नौकर समझा जाय। बाला-बाला किसी को नौकर न रखा जाय, और न किसी का इस्तीफ़ा मंज़ूर किया जाय या कोई बर्खास्त किया जाय।”

राजा सूरजबहासिंह ने कहा—“लेकिन मुझसे यह आश्रित और माथा-पच्ची न होगी, इसीलिये मैंने दीवान को कुल अख्या-रात दे रखे हैं।”

अनूपकुमारी ने कहा—“मैं सब कर लूँगी, आप घबराएँ नहीं। जब राज्य करना है, तो माथा-पच्ची भी करनी पड़ती है। जो काम हो, वह आपके नाम से होना चाहिए, इसी में खूबसूरती है। सरकार तो हमेशा ज़नानी ढ्योड़ी में ही रहते हैं, और रहेंगे, तब नौकरी का नया उम्मेदवार तो यहीं आवेगा। मैं उसकी परीक्षा ले लूँगी। इसमें न तो किसी को घुरा लगेगा, और न नाम ही बदनाम होगा; काम भी चल जायगा।”

राजा सूरजबहासिंह ने उसकी ओर प्रशंसा-पूर्ण दृष्टि से देखते हुए कहा—“यह बहुत ठीक है। तुममें भगवान् ने रूप के साथ गुण भी दिया है, बुद्धि भी दी है। तुम्हें पाकर मैं यथार्थ ही धन्य हो गया।”

अनूपकुमारी ने सिर झुकाते हुए कहा—“यह आपकी मिहरबानी है, नहीं तो मेरी क्या हक़ोक्त। खैर, अब आप वह उपाय कीजिए, जिससे मातादीन अपने आप प्रकट हो जाय, और हमें कुछ विशेष प्रयत्न न करना पड़े।”

राजा सूरजबहासिंह ने उसकी ओर देखते हुए कहा—“उपाय तुम्हीं बताओ, मैं तो उतने ही कदम चलूँगा, जितने तुम कहोगी। यह मैं स्वीकार करता हूँ कि तुम्हारी-जैसी कुशाग्र बुद्धि मेरी नहीं।”

अनूपकुमारी ने प्रसन्न-कंठ से कहा—“यह आप क्या बार-बार कहते हैं। आपके साथ मेरा विवाह होने की बात मातादीन को बिल्कुल अच्छी नहीं लगी, और न उसे यही अच्छा लगा कि जाल साहब के बजाय हमारा पृथ्वीसिंह गद्दी पर बैठे।”

राजा सूरजबल्लभसिंह ने तीव्रता के साथ कहा—“उसे अच्छा नहीं लगा, इसकी परवा कौन करता है। उसे अच्छा या बुरा लगने से मेरा न कोई फायदा है, और न नुकसान।”

अनूपकुमारी ने हँसकर कहा—“बस, इसी बात से मेरा और उसका भगड़ा शुरू हुआ। मैंने उससे साफ़-साफ़ कह दिया कि इस बारे में मैं कुछ नहीं जानती। जो राजा साहब की इच्छा होगी, वह करेंगे। उसने दो-एक बार मुझे चेतावनी दी, और कहा कि मैं ऐसा अन्याय न होने दूँगा, गद्दी पर तो लाख साहब ही बैठेंगे। एक दिन उसने यहाँ तक कह डाला था कि अगर तुम अपने पैर बहुत फैलाओगी, तो मैं तुम्हें कुतिया की तरह राजमहल से बाहर निकाल दूँगा, फिर तुम्हें रोटियों तक के लाले पड़ जायेंगे।”

राजा सूरजबल्लभसिंह के मस्तक पर बल पड़ने लगे। उन्होंने भ्रुकुंचित करके कहा—“उस नमकहराम का इतना ऊँचा दिमाग चढ़ गया था। पहले मुझसे यह बात क्यों नहीं कही, नहीं तो उसकी दाढ़ी उखाड़कर और उसमें मिरचें लगाकर बिंदा करता।”

अनूपकुमारी ने एक वंकिम कटाक्ष के साथ उनकी ओर देखा, और कहा—“उसने मुझे डरा दिया था, इसलिये नहीं कहा। उस ज़माने में आप उसके हाथों के खिलौने हो रहे थे। उसने कहा था कि अगर इस बात की चरचा राजा साहब से की, तो याद रखना, उसी दिन तुम्हें राजमहल के बाहर निकलना पड़ेगा।”

राजा सूरजबल्लभसिंह ने अधीरता के साथ कहा—“क्या बताऊँ, तुमने पहले यह बात क्यों नहीं कही?”

अनूपकुमारी ने कहा—“पहले मेरा इतना साहस न होता था। उसने यह भी कहा था कि मैं राजा साहब से कहूँगा कि यह हत्यारिणी है, अपने पति का खून करके आई है, और मेरे पास एक ऐसा आदमी है, जो यह कहेगा कि यह मेरी स्त्री है, इसने मुझे ज़हर

देकर मारा था, और अगर राजा साहब कुछ ध्यान नहीं देंगे, तो फिर पुलिस में रिपोर्ट कर तुम्हारी बेइज्जती करूँगा...।”

राजा साहब ने बात काटकर कहा—“अच्छा, उसकी यहाँ तक हिम्मत थी ?”

अनूपकुमारी ने भोले स्वर में कहा—“जी हाँ, वह बड़ा साइसी था। अपनी इज्जत जाने के भय से मैं चुपचाप रही। मैंने आपसे कहा भी था कि इस बात को छोड़ दें, लेकिन आप माने नहीं। आखिर वह यहाँ से हमारे होशियार होने के पहले ही निकल भागा। अब, जहाँ तक मेरा अनुमान है, वह उसी पदचक्र के रचने में लगा होगा। किसी लोभी साधू-संन्यासी को खड़ा करेगा, और उससे कहलवाएगा कि अनूपकुमारी मेरी परिणीता थी है, और उसने मुझे विष देकर मेरी हत्या करने की कोशिश की थी।”

अनूपकुमारी की बात से चकित होकर राजा सूरजबख्शसिंह ने कहा—“वह कुत्ता हज़ार भूके, मगर बिगाड़ क्या सकता है। मेरे खिलाफ़ पुलिस भी मामला में हाथ डालने के पहले दो बार सोचेगी। इसके अलावा मेरे पास असंख्य रुपए हैं, मैं सबका मुँह बंद कर दूँगा। प्रथम तो मातादीन खुद ऐसा करने की हिम्मत न करेगा, दूसरे अगर की भी, तो सुबूत कहाँ से पेश करेगा। मुर्दे कहाँ नहीं कहा करते। करने तो दो, उलटा मातादीन खुद फँसेगा, और जेल जायगा। वह इतना बुद्धि नहीं, जो साँप के बिल में हाथ डाले। औरत-जात को धमकाने के लिये बहुत है। अगर कहीं पहले जिक्र किया होता, तो मैं तुम्हारे सामने उसका भंडाफोड़ करा देता।”

अनूपकुमारी ने कहा—“नहीं, उसमें सब कर गुज़रने की ताकत है। वह सब तरफ़ से मज़बूती करके मैदान में उतरेगा। इसीलिये



वह गुप्त हुआ है। जाने के दिन-भी वह इसी बात की चेतावनी देकर गया।”

राजा साहब ने लापरवाही दिखलाते हुए कहा—“इस ओर से तो तुम बेफिक्र रहो, मैं उसे अच्छी तरह समझ लूँगा। उसे मैदान में उतरने दो, फिर मैं उससे अच्छी तरह निपट लूँगा।”

अनूपकुमारी ने उनके पास खिसककर कहा—“तुम तो उसकी बात पर विश्वास न करोने ?” यह कहकर उसने बड़ी मधुर दृष्टि से उनकी ओर देखा।

राजा साहब ने आदर और आश्वासन के साथ उसका हाथ पकड़ते हुए कहा—“मातादीन क्या, अगर ब्रह्मा भी स्वयं आकर कहें, तो मैं स्वप्न में भी विश्वास नहीं कर सकता। अगर शायद कभी आँखों से भी देख लूँ, तो भी मैं उनका भ्रम समझूँगा।”

अनूपकुमारी ने मन-ही-मन संतुष्ट होकर कहा—“अगर आप विश्वास नहीं करेंगे, तो मेरा कुछ नहीं विगड़ सकता। भय केवल आपकी तरफ से है, क्योंकि आपके लुप्त होने से मैं संसार में जीवित नहीं रह सकती, और फिर मेरा संसार में है ही क्या।”

कहते-कहते अनूपकुमारी की आँखों से अलस अश्रु-धार बह चली।

रमणी—विशेषकर प्रेयसी के आँसु दिग्विजयी होते हैं। अनूप-कुमारी के आँसुओं ने राजा साहब के कलेजे में बर्दियों का कान किया। उन्होंने उसे हृदय से लगाते हुए, आदर के साथ आँखें पोंछते हुए, कहा—“अनूप, तुम इतना अघोर क्यों होती हो ? जानती हो, तुम्हारे आँसुओं से मुझे कितना कष्ट होता है। यदि तुम पहले से भी न कहती, तो मैं कदापि विश्वास न करता। जो बात अनुमान तथा कल्पना के बाहर है, उस पर कौन विश्वास करेगा। मैं अब इसी निश्चय पर पहुँचता हूँ कि इस बोगों का विवाह ज्ञानूनी रीति से जितनी जल्द हो जाय, उतना अच्छा।

विवाह हो जाने के बाद तुम्हारे अधिकार कहीं अधिक हो जायेंगे। उस वक्त तुम अनूपगढ़ की रानी हो जाओगी, फिर तुम्हारे ऊपर सहसा किसी को भी हाथ डालने का साहस न होगा।”

अनूपकुमारी ने मन-ही-मन प्रसन्न होते हुए कहा—“मुझे कब इनकार है। लेकिन मैं छिपकर विवाह नहीं करना चाहती। विवाह को खूब प्रकाशित करके करना चाहिए, ताकि छिपे हुए मातादीन को भी मालूम हो जाय कि मैं ढंके की चोट पर अनूपगढ़ की राज-गद्दी पर बैठी हूँ।”

राजा सूरजवंशसिंह ने भी प्रसन्न होकर कहा—“यही तो मैं भी चाहता हूँ। इसीलिये मैं तुम्हारा फोटो हर अखबार में प्रकाशित कराना चाहता हूँ। हमारे नए दीवान साहब भिन्न-भिन्न नाम से भारतवर्ष के समाचार-पत्रों में कई लेख लिखेंगे, और मैं भी दोनों हाथों अखबारवालों को रुपए देकर वशीभूत कर लूँगा। वे भी हमारी तारीफ में लंबे-लंबे लेख लिखेंगे। रुपए में वह ताकत है, जो पीतल को भी चमकाकर सोने-जैसा चमकीला कर दे। हमारा यह विवाह समाज में आदर्श विवाह समझा जायगा।”

अनूपकुमारी ने प्रसन्न होकर, मंद मुस्कान-महित, कहा—“तभी मुझे चैन आएगा, जब मैं दुश्मनों की छाती पर सवार होकर राज-सिंहासन पर बैठूँगी।”

राजा सूरजवंशसिंह ने कहा—“यदि तुम्हारी इच्छा है, तो ऐसा ही होगा।

अनूपकुमारी संतुष्ट होकर हँसने लगी।

---

डॉक्टर हुसैनसाई ने अनीलिया का कान्तत्त्व इनते हुए कहा—“क्यों डियतने, अब कब तक मैं बैरे बहै ! अनी नित वैकल्य यहाँ लौकूद हैं, तुले काजा हो कि मैं नवते यह हुन सदेर कई ।”

अनीलिया की आँखों से प्रकट हो रहा था कि वह रात-भर सोई नहीं, और दो-दोकर रात्रि व्यतीत की है। उसका मुख श्री-हीर था, अघर दुष्क और गढ़ाए हुए, आँखें नित्तेर थीं। किंतु काने का अंघकार और प्रेन की अघीरता ने डॉक्टर हुसैनसाई को उनके मुख की विवरण को देखने नहीं दिया। अनीलिया ने उनके प्रद का कोई उत्तर नहीं दिया।

डॉक्टर हुसैनसाई ने इनते प्रश्न का उत्तर न पाकर अघीरता के साथ उसके मुख की ओर देखा। उसका चेहरा देखकर वह चौंक पड़े।

उन्होंने अघीरता के साथ कहा—“क्या तुम्हारी ठबियत कुछ खराब है ? नासून होवा है, रात-भर सोई नहीं आई ।”

अनीलिया ने करना हाथ जुड़ाते हुए कहा—“लौद कनी दुखी और शान-अस्त के बात सहीं आती ।

डॉक्टर हुसैनसाई ने विविध स्वर में पूछा—“क्या कुछ तुम्हें अराराब हुआ है ?”

अनीलिया ने उत्तर दिया—“आरते क्या अराराब हो सकवा है। सारे अर्ग की जह तो मैं स्वयं हूँ ।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने चकित होकर कहा—“यह आप क्या कहती हैं ?”

अमीलिया ने कर्ण स्वर में कहा—“वास्तव में मैं ही अपने दुःखों का कारण हूँ। इधर आपने मेरी जीवन-रक्षा की, और मेरे मृत मन में नवीन आशा का बीजारोपण किया, और उधर मेरा विद्रोही मन उन्हें समूल नष्ट करने की फिराक में है।”

डॉक्टर हुसैनभाई का मुख आश्चर्य से श्वेत हो गया।

उन्होंने भयाकुल स्वर में कहा—“इसका कारण ?”

अमीलिया ने विषण्ण मुख से उत्तर दिया—“कारण क्या, मेरा अभाग्य ! मेरे भाग्य में वह सुख नहीं। मैंने उसे हमेशा के लिये खो दिया है।”

कहते-कहते उसके आँसू निकलकर डॉक्टर हुसैनभाई के मन को अधीर बनाने लगे।

अमीलिया कहने लगी—“मैं अपनी दुःखमय कहानी कह चुकी हूँ, और क्या कहूँ। मैं अब अपना जीवन एकांत-वास में व्यतीत करूँगी, यही मैंने निश्चय किया है। विवाह के प्रलोभन में पड़कर अपना और किसी दूसरे का सुख नष्ट नहीं करूँगी। मैं आपसे चमा माँगती और प्रार्थना करती हूँ कि आप मुझे भूल जाइए।”

डॉक्टर हुसैनभाई में बोलने की शक्ति नहीं रह गई थी।

अमीलिया फिर कहने लगी—“मेरे व्यवहार से आपको अवश्य दुःख होता होगा, किंतु आपको विश्वास दिलाती हूँ कि मैं बिलकुल असमर्थ हूँ। जब मेरा विवाह एक बार हो चुका, तब मैं कैसे ‘उनके’ जीवित रहते दूसरा विवाह करूँ। संसार चाहे मेरे कार्य को दोष न दे, प्रशंसा करे, परंतु मैं अपनी दृष्टि में स्वयं गिर जाऊँगी। मैं ऐसा नहीं करूँगी। आपसे पुनः चमा माँगती हूँ।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने शांत स्वर में कहा—“मैं आप पर कोई

बेजा दबाव नहीं डालना चाहता। जब आपकी यही इच्छा है, तब मैं भी सब सहन करूँगा। पुरुष भी प्रेम करता है, तो केवल एक बार। मैं जब आपसे प्रेम करता हूँ, तो अपने जीवन की अंतिम घड़ी तक प्रतीक्षा भी कर सकता हूँ। प्रेम रुइ का रुइ से होता है, ऐसे प्रेम का नाश नहीं। आप स्वच्छंदता से, अपने इच्छानुसार, अपना कर्तव्य पालन करें।”

कहते-कहते उनका गला भर आया, और वह शीघ्रता से अपने हृदय में उठते हुए तूफान का दमन करने के लिये कमरे से बाहर हो गए।

अमीलिया उनकी ओर पथराई हुई आँखों से देखती रही। थोड़ी देर तक वैसे ही खड़ी रहकर वह एक कुर्सी पर बैठ गई, और सोचने लगी—

“एक यह आखिरी सहारा था, उसे भी खो दिया। मन ! अब तो तू प्रसन्न है। बोल, तू क्या कुछ और चाहता है ? तेरे उतावलेपन ने उन उमंगों में सुग्ध पुरुष को भी अपना-जैसा दुखी बना दिया। अब तो तुझे शांत होना चाहिए, या अभी कुछ और दिखलाना मज़ूर है ?

“भारतेंदु, तुम मेरे जीवन की किस कुघड़ी में उदय हुए थे, जो मेरा सर्वनाश करके भी शांत नहीं होते। अब क्या मेरे जीवन-बलिदान से ही शांत होंगे ? जहाँ मैंने सुखमय स्वप्न देखने आरंभ किए, तुमने न-मालूम कहाँ से प्रकट होकर उनका नाश कर दिया। तुम्हारा जीवन भी नष्ट हुआ और मेरा भी। तुम्हारे प्रेम में एक अबोध बालिका उन्मत्त है, वह तुम्हारी पूजा करती है—उस भक्ति से, जैसे उपास्य देव की की जाती है। वह अभी तक उस आघात से अच्छी नहीं हुई, जो तुमने उसे जहाज़ पर पहुँचाया था। वह अभी कल ही कह रही थी कि यहाँ आकर न-मालूम उन्हें क्या हो गया है। आभा

को देखकर मेरा मन करुणा, दया और स्नेह से परिपूर्ण हो जाता है। जिस दुख से मैं दुखी हूँ, उससे उसे संतप्त क्यों करूँ ? संसार की मातृहारा बालिका जिसका जीवन मेरे ही-जैसा दुःखमय बीता है, उसे जीवन-भर के लिये संतप्त करना मेरा कर्तव्य नहीं। मैं आभा का प्राय आभा को दूँगी।

“मैंने अपने जीवन में एक बड़ी भूल की है, जिसके परिणाम-स्वरूप अभी तक दुःख भोग रही हूँ। वैसी ही भूल आभा ने भी की है, जिससे उसके जीवन का सुहाग भी मेरी तरह नष्ट हो सकता है। उसकी रक्षा करना मेरा कर्तव्य है। भारतेन्दु के साथ विवाह होने में उसका कल्याण है, और मेरा भी।

“मेरा क्या होगा ? मैं कौन-सा कार्य लेकर अपने जीवन के दिन व्यतीत करूँ। डॉक्टर हुसैनभाई एक सहृदय, श्रद्धा विचारों के पुरुष हैं। उनका प्रेम वास्तव में अथाह है, असीम है। मुझे विश्वास है कि वह मेरी प्रतीक्षा जीवन के अन्त तक करेंगे। उनके प्रेम में कामुकता नहीं। भारतेन्दु के प्रेम में कामुकता थी, और अब है उसका अनुत्पा। कामुकता के साथ अनुत्पा मङ्गलित है। प्रेम में कामुकता-नहीं होती, वह तो शांत, स्निग्ध और निःस्पृह होता है। वह स्वर्गीय ज्योति से देदीप्यमान रहता है। उसमें किसी प्रकार की कामना नहीं होती, विनिमय या प्रत्युत्तर की आकांक्षा नहीं होती। उस प्रेम की कलक आभा और डॉक्टर हुसैनभाई में मिलती है। इन दो प्रेमी जीवों को दुखी करना क्या मेरा कर्तव्य है ?

“जितना ही इस विषय को सोचती हूँ, उतना ही इसकी उलझन के जाल में फँसी जाती हूँ। भारतेन्दु को भी मैं प्राप्त कर सकती हूँ, लेकिन क्या उससे मुझे शांति मिलेगी। दो प्रेमी जीवों को दुखी करके क्या मैं सुखी हो सकती हूँ ? भारतेन्दु के साथ विवाह करने से निरंतर कलह, अविराम अनुत्पा की अग्नि में भस्म होना

है, जीवन का सौख्य नष्ट करना है। क्योंकि यह विवाह प्रेमी की लहरों में डूबकर नहीं होगा—अनुताप और दुःख की वेदी पर चढ़कर होगा, जिससे सदैव इनकी सृष्टि होती रहेगी।

“जब मैं अपने जीवन का पृष्ठ उलट चुकी हूँ, तब उसे पुन पढ़ना मूर्खता है। उसे हमेशा के लिये भूल जाना चाहिए। भारतेन्दु के साथ आभा का विवाह कराना मेरा कर्तव्य हो गया है। आह, यह विचार उठते ही हृदय में पीड़ा होती है। मनुष्य का हृदय बड़ा स्वार्थी होता है।”

इसी समय आभा ने आकर पूछा—“आज अभी तक आप नहीं उठों। क्या कुछ तवियत खराब है?”

अमीलिया ने आभा को पकड़कर कुर्सी पर बैठाते हुए कहा—“आओ, मैं तुम्हारी ही बात सोच रही थी।”

आभा ने उत्सुकता से पूछा—“मेरी कौन-सी बात सोच रही थी?”

अमीलिया ने सप्रेम उत्तर दिया—“क्या तुम्हारी बात सोचने का अधिकार मुझे नहीं?”

आभा ने सज्ज कंठ से उत्तर दिया—“क्यों नहीं?”

अमीलिया ने उसका कपोल चूमते हुए कहा—“आभा, तुमने मुझे अपना गुलाम बना लिया है। न-मालूम क्यों तुम्हें देखकर मैं सब कुछ भूल जाती हूँ।”

आभा ने मुस्किराकर कहा—“और, आपने क्या कुछ कम मुझे वशीभूत किया है। अब बार-बार यही विचार मन में उठता है कि मैं देश में जाकर आपके बिना कैसे रहूँगी। इतनी सेवा आपने पूर्व-जन्म की मेरी मा की की है, जिसके ऋण से मैं कभी उद्धार नहीं हो सकती।”

अमीलिया ने सप्रेम उसकी ठुड़ी पकड़कर, उसकी आँखों के भीतर देखते हुए कहा—“बहन, स्नेह के बंधन में कृतज्ञता और

अण की गाँठ नहीं पड़ा करती । सात्त्विक स्नेह से उषा कोई भाव दुनिया में नहीं । यह स्नेह-बंधन जाति, देश आदि के संकीर्ण विचारों से परे है । इसमें तो केवल दो आत्माओं के गूढ़ परिचय का भाव सन्निहित रहता है । मेरी इतनी ही प्रार्थना है कि जैसा प्रेम-भाव अभी है, वैसा सदा बना रहे । तुम्हारे जाने से मुझे मर्मांतक पीड़ा होगी, लेकिन यहाँ से—मेरे पास से दूर भागने में ही तुम्हारा कल्याण है । मेरी छाया से तुम जितना दूर रहोगी, उतना ही तुम्हारे लिये हितकर होगा । तुम मेरा अमली रूप नहीं पहचानती । दूसरे के लिये चाहे मैं कितनी ही दयालु, स्नेही और सेवामय हो जाऊँ, किंतु तुम्हारे लिये किसी-न-किसी दिन कंटक साबित हो जाऊँगी । फिर वहन, यह स्नेह का भाव घृणा में बदल जायगा । आश्रम-उद्घाटन का समारोह कल समाप्त हो जायगा, और इसके बाद ही तुम सब लोग यहाँ से निदा हो जाओगे । तुम्हारे पिता यहाँ से जाने की जल्दी कर रहे हैं, क्योंकि भारत पहुँचकर तुम्हारा विवाह करना है । तुम शीघ्र ही पंडितजी की पुत्रवधू बनोगी, और इस नाते से पुनः तुमसे मिलाप हो सकता है । परंतु जहाँ तक हो सके, तुम मुझसे दूर रहना ।”

कहते-कहते अमीलिया के नेत्रों से आँसुओं की धारा बह चली ।

आभा ने उसकी आँखें पोंछते हुए कहा—“तुम्हारी बातें मैं नहीं समझी । स्नेह का बंधन मिलने-जुलने से हट होता है ।”

अमीलिया ने शांत होते हुए कहा—“इसका कारण कुछ नहीं, केवल मेरा प्रलाप है । मैं इसी आश्रम में रहूँगी, और मनुष्य-मात्र की सेवा करके अपने दिन व्यतीत करूँगी । किंतु बड़ी बहन के नाते तुम्हें आशीर्वाद देती हूँ कि तुम सुखी हो ।”

आभा ने कुछ उत्तर न दिया ।

अमीलिया फिर कहने लगी—“तुम्हारी पूर्व-जन्म की मा यानी



माधवी को पंडितजी ने अपनी पुत्री बनाने का संकल्प किया है। वह अपनी संपत्ति का कुछ भाग तो भारतेन्दु को देगे, और बाक़ी इसी साम्यवाद-आश्रम को अर्पण कर देंगे, जिसका परिचाजन माधवी, मैं तथा दूसरे तीन व्यक्ति करेंगे।”

आभा ने कहा—“और हम लोग कहाँ रहेंगे?”

अमीलिया ने उत्तर दिया—“इच्छा-पूर्वक कहीं रह सकते हैं, लेकिन शायद तुम लोगों को अभी भारत में ही रहना पड़ेगा। पंडितजी की इच्छा है कि जब तक तुम्हारे पिता जीवित हैं, तब तक तुम लोग वहीं रहो। तुम्हारे पिता को वह दुखी नहीं करना चाहते, और न उनके जीवन का अंतिम अवलंब छीनने की उनकी इच्छा है।”

आभा ने पूछा—“और तुम क्या अपना विवाह नहीं करोगी?”

अमीलिया ने शुष्क हँसी के साथ कहा—“मेरा विवाह अब नहीं होगा। मैं आजन्म कुमारी रहूँगी। हमारी जाति में कुमारो रहने का रिवाज है।”

आभा ने पूछा—“यह क्यों, फिर डॉक्टर हुसैनभाई क्या करेंगे?”

यह कहकर आभा कुछ मुस्किराई।

अमीलिया ने हँसकर कहा—“वह मेरी प्रतीक्षा करेंगे। जब कभी मेरा अधिकार मेरे मनोभावों पर हो जायगा, तब देखा जायगा।”

आभा ने कहा—“तुम्हें संसक्तना पहेली से भी कठिन है।”

अमीलिया ने उठते हुए कहा—“मुझे ऐसी ही अनवरु पहेली बनी रहने दो। चलो, माधवी के पास चलें।”

यह कहकर वह आभा को लेकर चली गई।

साम्यवाद-आश्रम का उद्घाटन हो गया । पंडित मनमोहननाथ की संपत्ति का एक विशाल भाग उनकी खानों पर काम करनेवालों की संपत्ति हो गई । जाति-भेद, वर्ण-भेद, देश-भेद से वह आश्रम मुक्त था ।

दोपहर का समय था । पंडित मनमोहननाथ, स्वामी गिरिजानंद और डॉक्टर नीलकंठ, सीनो स्वदेश लौटने का परामर्श कर रहे थे ।

डॉक्टर नीलकंठ ने मुस्कराते हुए कहा—“आपने अपनी संपत्ति का एक भाग भारतेन्दु का द दिया, इसके लिये मुझे बड़ा संतोष है । हम लोगों का इतनी दूर आना सफल हो गया ।”

पंडित मनमोहननाथ ने हँसकर कहा—“अजी, आपको अपनी स्त्री के भी तो दर्शन हो गए, और स्वामी गिरिजानंद भी अपने परिवार से मिल गए ।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“यह सब आपकी कृपा का फल है । जिस ज्वाला से मैं अहर्निश जलता था, वह किसी अश तक शांत हो गई । मेरी मूर्खता से राधा और उसकी मा को असहनीय कष्ट भोगने पड़े हैं, जिनका उत्तरदायी मैं हूँ । मैं संसार में सुख दिखाने योग्य नहीं । राधा मुझे अभी तक पिता स्वीकार नहीं करती । उसका क्रोध वाजिव है । इस जीवन से तो मेरा मरण अच्छा है ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“भगवान् की सृष्टि में एक-से-एक अद्भुत व्यापार होते हैं, जिनकी कल्पना मनुष्य नहीं कर सकता । मुझे स्वप्न में भी यह अनुमान नहीं हुआ था कि मैं इस जन्म में

आभा की मा को देख सकूँगा । उसे देखा, लेकिन उससे मेरी पीड़ा कम होने की अपेक्षा बढ़ गई ।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“आप माधवी से विवाह क्यों नहीं करते ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने शुष्क हँसी के साथ कहा—“विवाह अब बुढ़ापे में करूँगा । दरअसल देखा जाय, तो इस विस्मृति में ही आनंद है, तभी हमें अपने पूर्वजन्म की याद नहीं रहती । हालाँकि मुझे माधवी का पूर्व-वृत्तांत विदित हो गया ; परंतु मैं उससे विवाह नहीं कर सकता, क्योंकि समय का भेद है । वह अभी तरुण बालिका है, मेरी आभा से भी छोटी, और मैं पचास वर्ष का वृद्ध ! क्या इस शादी में उल्लास हो सकता है ? और, क्या विवाह भी वैध कहा जा सकता है ?”

पंडित मनमोहननाथ ने उत्तर दिया—“विधाता के विधान में कोई गलती नहीं होती । हम अपनी नासमझी से उसके प्रतिकूल चलकर अपना अनिष्ट करते हैं । माधवी को मैंने अपनी धर्म-पुत्री बनाना निश्चय किया है, क्योंकि इस जगत् में उसका अपना कह-कर कोई नहीं । वह मेरे इसी आश्रम में रहेगी । वह बाल-विधवा है, और एक प्रकार से कुमारी । उसने जन्म-भर अविवाहित रहने का विचार किया है । अमीलिया और माधवी में स्नेह-विशेष है । उन दोनों को मैंने इस आश्रम के स्त्री-विभाग की संचालिका नियुक्त किया है । इस विषय में उन दोनों का मत भी प्राप्त हो गया है । भारतेन्दु को आप अपने साथ ले जायँ, और उसे अपनी संरक्षता में रखें । जब आप विवाह करना निश्चय करेंगे, मैं वहाँ उपस्थित हो जाऊँगा, और अगर न आ सकूँ, तो मेरी प्रतीक्षा न कीजिएगा ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने सहास्य कहा—“आपने तो सब कार्य-क्रम निश्चित कर दिया है ।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“जी हाँ, मैंने सब तय कर दिया है। मेरी इच्छा थी कि आज के दिन भारतेंदु का विवाह करके निश्चित हो जाता, किंतु आपकी और चाची की अनुमति न मिली। उनकी इच्छा स्वदेश जाकर विवाह करने की है।”

पंडित मनमोहननाथ भी गंगा को चाची कहने लगे थे।

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“शायद आपको यह नहीं मालूम कि चाची भी आभा के विवाह के बाद अपना शेष जीवन इसी आश्रम में व्यतीत करना चाहती हैं।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“उन्होंने अंत-समय में गंगा-लाभ का जोभ तो छोड़ दिया, परंतु माधवी का साथ छोड़ना नहीं चाहती। उसके ऊपर उनका अगाध प्रेम है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर में कहा—“हाँ, उनका उस पर माता से भी अधिक स्नेह था। उन्हें इस बात का बड़ा शोक है कि उनसे वह अतीत की बातें न कर सकी। इसी जोभ से वह उसके साथ रहना चाहती हैं।”

पंडित मनमोहननाथ ने एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—“यही तब मानव-हृदय की सबसे बड़ी कमजोरी है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“इसी कमजोरी में तो मानवता का इतिहास लिखा हुआ है।”

स्वामी गिरिजानंद ने प्रसंग बदलते हुए कहा—“अब मुझे क्या करना उचित है ?”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“इस भगवा को त्याग करके पुनः गृहस्थाश्रम में प्रवेश करें, और राधा तथा उसकी मा के प्रति प्रायश्चित्त करें। मनुष्य अपने जीवन में सदैव भूल करता है, लेकिन जो उस भूल को सुधार लेता है, वह तो मनुष्य बना रहता है, और जो उसे सुधारता नहीं, वह पशुओं की श्रेणी में उतर जाता है। राधा

वालपेराइज़ा-बंदर पर पंडित मनमोहननाथ का 'सुमित्रा' जहाज़ खड़ा हुआ आरोगियों की राह देख रहा था। कैप्टेन अल्फ्रेड जैक्स उत्सुकता से बार-बार समुद्र तट पर अपनी दृष्टि डालते, किंतु कोई मोटर न आते देखकर डेक पर टहलने लगते।

प्रातःकाल लगभग आठ बजे पंडित मनमोहननाथ के साथ मेहमानों के अतिरिक्त अमीलिया और डॉक्टर हुसैनभाई भी उन्हें बिदा करने आए थे। कैप्टेन जैक्स ने उनका स्वागत करते हुए कहा—“आपने सात बजे का समय दिया था, और अब आठ बज चुके हैं। मैं तो समझा था, आज जाने का विचार स्थगित कर दिया गया है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“बिदा होने में देर हो गई।”

भारतेंदु जहाज़ पर चढ़कर अपने कैबिन की ओर जाने लगे। इन दिनों वह किसी से विशेष बातचीत न करते थे। उनके मन में निरंतर कलह हुआ करती थी। जिस दिन से अमीलिया ने उन्हें स्पष्ट उत्तर दिया था, उनके जीवन का उत्साह नष्ट-सा हो गया था।

ज्यों ही वह अपने निर्दिष्ट कमरे में प्रविष्ट हुए, और द्वार बंद करने के लिये पीछे घूमे, उनकी दृष्टि अमीलिया पर पड़ी। उसे देखकर वह चौंकर पृष्ठ ओर खड़े हो गए।

अमीलिया ने उनके कमरे में प्रवेश करते हुए कहा—“आपसे दो-चार बातें करनी हैं। क्या आप मुझे समय प्रदान करेंगे?”

भारतेंदु ने विस्मित स्वर में पूछा—“मुझसे।”

अमीलिया ने कहा—“जी हाँ, आपसे।”

भारतेंदु ने कहा—“किंतु मेरा नाम तो भारतेंदु है, डॉक्टर हुसैनभाई नहीं।”

उनके व्यंग्य से अमीलिया तडप उठी। उसकी शांत, मधुर आँखें सहसा जल उठीं। किंतु बड़े धैर्य से अपना क्रोध दबाकर कहा—“यह व्यंग्य तुम्हारे-जैसों के श्रीमुख से ही शोभा देता है।”

भारतेंदु आवेश में कह तो गए, किंतु उन्हें बड़ा दुःख हुआ। वह काँपने लगे, और उनके मुख का रंग पीका पड़ गया।

अमीलिया कहने लगी—“तुम्हारी जाति का यह गुण है कि तुम लोग अर्ध-मृतकों पर भी अपनी वीरता आजमाने के लिये वार करने में संकोच नहीं करते।”

भारतेंदु ने सलज कंठ से कहा—“मुझसे अपराध हुआ, मुझे क्षमा करो।”

अमीलिया ने थोड़ी देर सोचकर कहा—“क्या तुम वास्तव में अपने पिछले और इस अपराध की क्षमा चाहते हो?”

भारतेंदु ने उत्तर दिया—“हाँ।”

अमीलिया ने कहा—“तब तो तुम्हें एक बात की प्रतिज्ञा करनी होगी।”

भारतेंदु ने घबराए हुए स्वर में पूछा—“क्या?”

अमीलिया ने उनकी ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देखते हुए कहा—“तुम पर मेरा विश्वास नहीं; पहले ईश्वर को साक्षी कर प्रतिज्ञा करो कि मैं उसे पालन करूँगा।”

भारतेंदु का चित्त ढावाँडोल होने लगा।

अमीलिया ने झूझुंझुं करके कहा—“क्यों, क्या आपत्ति है? मैं तुम्हारी भन-भाया नहीं माँग लूँगी। घबराते क्यों हो?”

भारतेंदु ने लज्जित होकर अपना सिर नत कर लिया।

अमीलिया ने हँसकर कहा—“मैं आज तुम्हारे वे रुपए वापस करने आई हूँ, जो तुमने मेरी इज़्जत के हरजाने में दिए थे।”

यह कहकर उसने अपने ज्लाउज़ से नोटों का पुलिंदा बाहर निकाला।

भारतेंदु ने अपना मुँह अपने हाथों छिपाते हुए कहा—“अमीलिया, मुझे चमा करो। इस अंतिम भेंट में .....

अमीलिया ने हँसकर कहा—“तुम चमा मांगते हो ? एक कुमारी को पति-भ्रष्ट करके, उसके ऊपर सारी जिम्मेवारी छोड़कर चोर की तरह निकल भागे, उसके अमूल्य स्त्रीत्व का धन अपहरण करके अब चमा मांगते हो ! खैर, मैं तुम्हें वह भी दूँगी। जब अपना प्रेम अपना अमूल्य रत्न तुम्हारे चरणों पर उत्सर्ग कर दिया था, तब चमा भी प्रदान करूँगी, परंतु कड़ चुकी हूँ, एक शर्त पर।”

भारतेंदु ने विकृत कंठ से कहा—“वह क्या ?”

अमीलिया ने कहा—“पहले प्रतिज्ञा करो, पीछे कहूँगी।”

भारतेंदु ने शपथ-पूर्वक प्रतीज्ञा की :

अमीलिया ने संतुष्ट होकर कहा—“अच्छा, क्या तुम अपने वचन मन-प्राण से रखोगे ?”

भारतेंदु ने कहा—“अगर तुम यह कहोगी कि मेरे मामने समुद्र में कूद पड़ो, अपने हाथ से अपना गला काट डालो, वह सब करूँगा। मैं आज कई वर्षों से निरंतर मरण की प्रार्थना करता हूँ, किंतु भगवान् उसे नहीं सुनते। लेकिन अब शीघ्र ही उन्हें सुनना पड़ेगा।”

अमीलिया ने सप्रेम उनका हाथ पकड़ते हुए कहा—“यह क्या कहते हो, मैं तुम्हारे जीवन की सूखी नहीं। अपना जीवन देकर भी तुम्हें सुखी करना चाहती हूँ।”

भारतेंदु सिर झुकाए हुए खड़े रहे।

अमीलिया ने गंभीर होकर कहा—“अभी तुम्हें मेरे बात पर विश्वास नहीं होता, परंतु एक दिन होगा। वह उस दिन होगा, जब मैं संसार में न होऊँगी। ठीक, यह क्या? मैं कहाँ बहक गई। हाँ, तुमने प्रतीक्षा कर ली। अच्छा, सुनो, तुम्हें क्या करना है।”

भारतेंदु ने उत्सुकता-पूर्वक पूछा—“कहिए, मैं प्रतिज्ञा-बद्ध हूँ, आदेश दीजिए।”

अमीलिया ने गंभीरता के साथ कहा—“मैं तुम्हें अच्छी तरह पहचानती हूँ। जो कुछ तुम्हारे मन में है, वह मुझसे छिपा नहीं। तुमने मुझसे तिरस्कृत होकर यह विचार किया है कि किसी-न-किसी तरह तुम यहाँ से जाकर अपना जीवन विसर्जन कर दोगे। तुम चौंके हो, यह नितांत सत्य है। यहाँ पंडितजी के सामने तुम्हें आत्महत्या करने का साहस न हुआ, क्योंकि इससे तुम्हारी पाप-कथा प्रकट हो जाने का भय था। किंतु विदेश में जाकर, कोई आकस्मिक दुर्घटना का रूप दिखाकर अपनी इच्छा समाप्त करना चाहते हो। क्यों, क्या यह सत्य नहीं?”

भारतेंदु ने कोई उत्तर न दिया।

अमीलिया ने हृदय-भेदी दृश्य से उनकी ओर देखते हुए पूछा—“बोलो, क्या यह सत्य नहीं? संसार को तुम भले ही धोखा दे दो, किंतु मुझे नहीं दे सकते।”

भारतेंदु ने मलिन हास्य के साथ कहा—“पाप का प्रायश्चित्त हमेशा किया जाता है।”

अमीलिया ने ज़ोर से हँसकर कहा—“प्रायश्चित्त करने का यह तरीका नहीं। यह, कापुरुषों का काम है। यह क्या, मुझे तुम्हारे ऊपर दया आती है। क्या तुम चाहते हो कि लोग तुम्हारे ऊपर दया करें। दया का पात्र होने की अपेक्षा... .”



कहते-कहते अमीलिया रुक गई ।

भारतेंदु ने कहा—“इसके अतिरिक्त और उपाय क्या है ? मैंने तुम्हारे साथ घोर अन्याय किया है, उसका दो प्रकार से निवारण है । एक तो तुम्हारे साथ विवाह करके, और दूसरे आत्मघात करके । पहले तुमने अस्वीकार किया, अब तो दूसरा ही मार्ग खुला हुआ है ।”

अमीलिया ने काँपकर कहा—“मैंने तुम्हारे साथ विवाह करना इसलिये अस्वीकार किया, क्योंकि मैं किसी दूसरे का धन अपहरण नहीं करना चाहती । अगर आभा तुमसे इस प्रकार प्रेम न करती होती, तो मैं यह लोभ संवरण न कर सकती । परंतु तुम मेरे नहीं, आभा के हो चुके हो, और उसी के होकर रहो । तुम आभा से विवाह करो, और उसे सुखी करो । मातृहारा बालिका हवा में जो स्वर्ण-प्रासाद बना रही है, उसे नष्ट न करो । बस, यही मैं तुमसे अंतिम भीख माँगती हूँ ।”

भारतेंदु ने सिहरकर कहा—“अमीलिया, मुझे क्षमा करो. यह मैं नहीं कर सकता । उस पवित्र आत्मा को अपने-जैसे पापी के साथ बाँधकर उसके भी जीवन का सौख्य नष्ट नहीं करना चाहता । मैं जानते-बुझते यह दूसरा महान् पातक नहीं करूँगा । अमीलिया, अमीलिया, मैं तुम्हारे अनुरोध की रक्षा नहीं कर सकता ।”

अमीलिया ने गंभीर स्वर में कहा—“याद रखो, तुम प्रतिज्ञा-बद्ध हो, तुम्हें अपनी प्रतिज्ञा पूर्ण करनी होगी । यदि न करोगे, तो तुम मेरी और आभा की हत्या के जिम्मेवार होगे, फिर अगले जन्म में भी तुम्हारा निस्तार न होगा । बस, इसके अनिश्चित मैं कुछ नहीं कहना चाहती । अमीलिया को तुम भूल जाओ । उसकी स्मृति हृदय से निकाल दो । मैं तुम्हें 'क्षमा करती हूँ, और अपनी बहन आभा के कल्याण की कामना करती हूँ । बस, हमारा

और तुम्हारा यही अंतिम मिलन है। मैं जाती हूँ, तुम्हारी प्रतिज्ञा की फिर याद दिलाए जाती हूँ।”

कहती-कहती अमीलिया अपनी आँखों का अश्रु-वेग छिपाने के लिये कैबिन से सवेग निकलकर अदृश्य हो गई। भारतेन्दु स्तब्ध होकर उसकी ओर देखते ही रह गए।

इस समय तक डॉक्टर नीलकंठ और स्वामी गिरिजानन्द अपने परिवार के साथ पंडित मनमोहननाथ से विदा होकर जहाज़ पर चढ़ आए थे। जहाज़ चलने की सूचना दे चुका था। अमीलिया दौड़ती हुई जहाज़ से उतर गई। उसने अपने पिता से भी विदा नहीं माँगी। वह अचेत भागी जा रही थी, जैसे कोई उसे पकड़ने के लिये पीछे दौड़ा आ रहा हो।

कुछ ही क्षण बाद जहाज़ चल दिया। अमीलिया रुकी, और उसने पीछे फिरकर देखा। सामने ही डेक पर आभा खड़ी हुई उसे देख रही थी। आभा ने रुमाल हिलाकर विदा माँगी। अमीलिया ने भी रुमाल निकालकर हिलाना चाहा, किन्तु वह उसके हाथ में ही रह गया, और वह अचेत होकर डॉक्टर हुसैनभाई की गोद में गिर पड़ी, जो उसके पीछे आकर उसी समय खड़े हुए थे।

समुद्र की तरंगें ‘सुमित्रा’ को खिलाती हुई पृथ्वी के उत्तरीय खंड की ओर बड़े वेग से ले चलीं।

दो मास पश्चात्—

डॉक्टर नीलकंठ और आभा को दक्षिणी अमेरिका छोड़े दो महीने बीत गए। आस्ट्रेलिया तथा अन्य द्वीप - समूह देखते हुए वे देश वापस आए। भारतेन्दु की गंभीरता धीरे-धीरे उग्र रूप धारण कर रही थी, जिससे डॉक्टर नीलकंठ को भी चिंता होने लगी थी, और आभा, उसकी चिंताओं का तो कहीं आंर-झोर न मिलता था। मानव-प्रकृति का यह स्वभाव है कि अभिमान उस मनुष्य के प्रति स्वतः उत्पन्न होता है, जिससे मनुष्य प्रेम करता है, यदि उसका प्रेमी उसकी उपेक्षा करता है। रास्ते-भर आभा उसी आहत अभिमान को अपने उर में छिपाए हुए भारत पहुँच गई।

दोपहर का समय था। मेष का सूर्य अपनी प्रखर-ज्वाला से उत्तरीय पृथ्वी-खंड को दग्ध कर रहा था। आज प्रातःकाल ही डॉक्टर नीलकंठ स्वदेश वापस आए थे। नौकर घर की सफाई समाप्त कर चुके थे, और गंगा भोजन बनाने का आयोजन कर रही थी। राधा और यशोदा उसकी सहायता कर रही थीं। भारतेन्दु ने अपने निवास-स्थान में जाने का बहुत अतुरोध किया, लेकिन डॉक्टर नीलकंठ किसी प्रकार सहमत न हुए। आभा ने जब उन्हें बहुत ज़िद पकड़ते देखा, तो रुष्ट होकर कहा—“पापा, जब किसी को आपका सत्कार अच्छा नहीं लगता, तब आप क्यों ज़िद करते हैं, उन्हें जाने दीजिए, शायद कोई जरूरी काम हो।”

आभा यह कहकर तेज़ी से चली गई। डॉक्टर नीलकंठ भी चुप हो गए। भारतेन्दु बिना कुछ कहे, अपने हृदय का भार वहन किए

चले गए। आभा वहाँ से सीधे अपने कमरे में जाकर अपनी मा का चित्र देखने लगी, और उसकी छवि का मिलान माधुरी के स्वरूप से करने में व्यस्त हो गई। उसकी मा 'सावित्री' का चित्र उसे आकृष्ट करने लगा। वह कहने लगी—“इस चित्र की आत्मा आज एक जीवन मनुष्य में व्याप्त है, जिसे मैं जानती हूँ, लेकिन अब उसे यह रहस्य विदित नहीं। एक समय था, जब वह इस चित्र में प्रतिष्ठित शरीर के संबंधी मनुष्यों से मिलने के लिये लाज्जायित नहीं, आतुर थी, परंतु आज उसे वह ज्ञान नहीं है। मैंने अपनी मा को पाकर पुनः खो दिया।”

कहते-रहते वह विकल हो गई। उसके हृदय की आकुलता व्यग्र होकर उस चित्र में जडित शीशे पर गिरकर अश्रु-माल पहनाने लगी।

इसी समय प्रसन्नता से उमगती हुई मालती ने उस कमरे में प्रवेश किया। आभा ने चौंकर उसकी ओर देखा। आँसुओं की दो बड़ी-बड़ी बूँदें, जो सहसा किसी अपरिचित को मार्ग में आते देख, ग्रस्त होकर, ठिठक गई थीं, अब उसे पहचानकर शर्म के मारे जल्दी से गिरकर उस अश्रु-जल में सम्मिलित हो गईं, जो बहुत समय से चित्र के चौखटे के समीप एकत्र हो रहा था। मालती आभा की यह अवस्था देखकर किंचित् व्याकुल होकर सहमी हुई दृष्टि से उसकी ओर देखने लगी। आभा सखी का स्वागत करने के लिये उठ खड़ी हुई, उसके मुख पर एक मलिन हास्य-रेखा थी। मालती को कुछ आश्वासन मिला। वह आगे बढ़ी। आभा अब अपने को न रोक सकी, दौड़कर बिछुड़े प्रेमियों की भाँति मालती से चिपट गई। मालती इसके लिये तैयार थी, उसने दोनों हाथों से उसे अपने हृदय से कसकर जगा लिया। हृदय अपनी मौन भाषा में एक दूसरे की धड़कन सुनकर बेताबी से दुःख-सुख पूछने लगे।

मालती ने आभा के अश्रु-सिक्क कपोल पर एक प्रेम-चिह्न अंकित

करते हुए कहा—“कहो, अच्छी तो रहें। तुम तो वहाँ पहुँचकर मुझे एकदम भूल गई, सिर्फ अपने पहुँचने और यहाँ आने का पत्र लिखा। यह तो कहो, सेहरा गाने के वक्त, मरसिया क्यों गाया जा रहा है ?”

आभा ने आवेग से उसे अपने हृदय से लगाते हुए उत्तर दिया—  
“तुम्हें पाकर आज शांति मिली। अब मिली हो, सब कहूँगी। ज़रा चित्त तो ठिकाने होने दो।”

मालती ने उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—“क्या अभी तक पूर्व-जन्म के प्रेम की भूमिका ही लिखी जा रही है ?”

आभा ने मुस्किराकर मालती को छोड़ दिया। फिर उसे सोफे पर ले जाकर बैठाते हुए कुछ गंभीर होकर कहा—“मालती, तुम पूर्व-जन्म में विश्वास नहीं करती, किंतु आज मैं अकाव्य प्रमाण पेश करूँगी, जिससे तुम्हें विश्वास करना पड़ेगा कि संसार में पूर्व-जन्म तथा पर-जन्म है। ईश्वर की कृपा से वह चमत्कार देखने का मुझे अवसर प्राप्त हुआ है, और साथ ही उन सब व्यक्तियों ने भी इसे देखा है, जो दक्षिणी अमेरिका में, ‘साम्यवाद-आश्रम’ में, उपस्थित थे। तुम्हें सुनकर और आश्चर्य होगा कि मैंने अपनी स्वर्गीया मा का पुनर्जन्म देखा है।”

मालती ने चकित होकर कहा—“तुमने अपनी मा को दूसरे जन्म में पहचान लिया ? क्या वह दक्षिणी अमेरिका में जन्मी हैं ?”

वह आभा की ओर विस्फारित नेत्रों से देखने लगी।

आभा ने उत्तर दिया—“नहीं, उनका जन्म तो इसी देश में हुआ है, मगर घटना-चक्र से वह इस समय बालपेराइज़ो के समीप साम्यवाद-आश्रम में हैं।”

मालती ने हँसकर कहा—“तुम्हारे ससुरजी के आश्रम में ?”

यह कहकर वह हँस पड़ी। आभा हवा से शरमा गई।

मालती ने हँसते हुए कहा—शरमाती क्यों हो, आज नहीं, दो दिन बाद तो वह तुम्हारे समुर होंगे ही, हममें भी क्या मंदेह है।”

आभा ने आँख नीची करके कहा—“अब वैसी आशा नहीं।”

मालती ने आश्चर्य के साथ कहा—“यह मैं क्या सुनाती हूँ। नहीं, तुम मुझे सिर्फ परेशान करने के लिये ऐसा कहती हो।”

आभा ने धीमे स्वर में कहा—“मालती, क्या कभी मैंने तुमसे झूठ बात कही है। आज तक मैं उन्हें कभी ठीक से समझ नहीं पाई, हालाँकि इतने दिनों से मैं उन्हें जानती हूँ। यह मैं जानती हूँ कि उनके मन में कोई मानसिक पीड़ा है, जिसे वह अपने ही हृदय में छिपाए हुए हैं। कभी-कभी जब वह पीड़ा भयंकर हो उठती है, उनकी दशा बिलकुल पागल आदमियों के सदृश हो जाती है। जब हम लोग जा रहे थे, और हमारा जहाज़ वालपेराइज़ो पहुँचने ही वाला था, तब एक दिन शाम को उन्होंने साफ़-साफ़ कह दिया था—“मैं तुमसे विवाह नहीं कर सकता।” इसके बाद उन्होंने आज तक कभी मुझसे एक शब्द न कहा, और न मैं उनसे कुछ पूछ ही पाई। अमीलिया भी उनके इस व्यवहार से असंतुष्ट थी, क्योंकि उसे ही यह भेद मालूम था, और मैंने उसे अपना भेद बताया था।”

मालती ने पूछा—“अमीलिया कौन है !”

आभा का गला कहते-कहते भर आया था। उसे परिष्कृत करके कहा—“कैप्टेन जैकब की कन्या और उनकी मित्र हैं।”

मालती ने कान खड़े करते हुए कहा—“क्या वह भारतेंदु बाबू को जानती है ?”

आभा ने सहज भाव से उत्तर दिया—“हाँ, वह उनकी बाल-बंधु है।”

मालती ने संदिग्ध स्वर में पूछा—“क्या तुमने उन दोनों के व्यवहार में कुछ और नहीं लक्ष्य किया ?”

आभा ने चकित होकर उसकी ओर देखते हुए कहा—“मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझी।”

मालती ने पूछा—“मित्रता के अलावा उनमें प्रेम-संबंध तो नहीं है ?”

आभा ने दाँतों-तले जीभ दबाते हुए कहा—“नहीं, ऐसा कभी संभव नहीं। उसके-जैसा पवित्र-हृदय देखने को बहुत कम मिलता है।”

मालती ने कुछ विचारते हुए कहा—“अच्छा, क्या तुमने कभी उन दोनों को एकांत में मिलते या बातें करते देखा है ?”

आभा ने उत्तर दिया—“नहीं, जहाँ तक मुझे मालूम है, वे दोनों कभी एकांत में न मिलते थे। अमीलिया ने तो सेवा का व्रत ले रक्खा था, वह पहले से मेरे पूर्व-जन्म की मा की परिचर्या में नियुक्त थी, और हम लोगों के वहाँ रहने तक वह उसी कार्य पर रही। वह डॉक्टर हुसैनभाई से प्रेम करती है, और उनके विवाह की बात भी आपस में तय हो गई है। इधर उन दिनों जरूर उसके विचार में कुछ परिवर्तन-ना हुआ था। वह कहती थी कि मैं आलम्न कुमारी रहूँगी, और इसी तरह सेवा में अपना जीवन व्यतीत करूँगी। मेरा उससे बहुत स्नेह हो गया था, लेकिन वह कहती थी कि तुम, मेरी छाया से दूर रहना, और कभी मुझसे मिलने का प्रयत्न न करना, नहीं तो मुझसे तुम्हारा बहुत अपकार होने की संभावना है। मैंने उससे इसका अर्थ पूछा, लेकिन उसने कोई उत्तर नहीं दिया, और टाट दिया।”

मालती ने अपनी बात पर जोर देते हुए कहा—“अब मैं जरूर कह सकती हूँ कि दोनों एक-दूसरे से प्रेम करते थे। यह ध्रुव सत्य है। किंतु उनका प्रेम विवाहित होकर स्थायी नहीं बनाया जा सकता था, इसलिये दोनों उसी दुख से एक-दूसरे से मिलने में कुंठित

होते थे। एक नारी-हृदय था, इसलिये सेवा से प्रेम कर अपना जीवन बिताना चाहता था, और एक पुरुष-हृदय था, जो मौन रहकर अपनी विपरीत परिस्थितियों से युद्ध कर रहा था। पुरुष का हृदय कुछ उतावला होता है, वह कठिनाता के समय अधीर हो जाता है। भारतेंदु बाबू ज्यों ज्यों बालपेराइजो के निकट पहुँच रहे थे, त्यों-त्यों अधीर हो रहे थे, यहाँ तक कि उम स्थान के समीप होते ही उनका मन विद्रोही हो उठा, और उन्होंने वह विद्रोहाग्नि शांति करने के लिये तुम्हें अपने मनोविकारों के संघर्ष का अंतिम निर्याय सुना दिया। हमके विपरीत अमीज़िया एक उच्च हृदया रमणी है। उसका प्रेम सागर-सा गभीर है, उसमें भस्कावात का प्रवेश नहीं, वह त्याग और उसका महत्त्व जानती है, और मानवता की सर्वोच्च भावना के वशीभूत होकर अपना प्राप्य तुम्हें समर्पित कर देती है, इस आदेश के साथ कि तुम फिर उसके मार्ग में पड़कर उसे विचलित न कर सको। तुम कहती हो कि वह डॉक्टर हुसैनभाई से प्रेम करती है, यह निजकुल गलत है, सत्य यह है कि डॉक्टर हुसैनभाई उससे प्रेम करते हैं, और दूसरे भारतेंदु बाबू का प्रेम अपने से हटाने के लिये उसने यह प्रसिद्ध किया कि उसका विवाह स्थिर हो गया है, परंतु वह विवाह उनसे कदापि न करेगी।”

आभा ने उसकी ओर विस्फारित नेत्रों से देखते हुए कहा—  
“मालती, तुम तो इस प्रकार बातें कह रही हो, जैसे इस नाटक की सूत्रधार तुम्हीं हो। तुम्हारी बातों में मुझे बहुत कुछ सत्य प्रतीत होता है। अवश्य ही ऐसा कुछ मामला है।”

मालती ने मुस्किराते हुए कहा—“जो कुछ मैंने कहा है, वह पूर्ण सत्य है, नहीं तो तुम्हारी-जैसी सुंदरी से विवाह करने को कौन महामुनि अस्वीकार करेगा।”

यह कहकर उसने आभा के कपोलों का प्रेम के साथ उँगली से



स्पर्श किया। आभा लज्जित होकर किसी आशंका से काँपकर नत दृष्टि से पृथ्वी की ओर देखने लगी।

इसी समय राधा ने आकर कहा—“भोजन तैयार है, चलिए।”

मालती ने राधा को देखकर पूछा—“यह कौन है?”

आभा ने उत्तर दिया—“यह मेरी सखी हैं, और स्वामी गिरिजानन्द की लड़की। इनकी कहानी भी विचित्र है, किसी दूसरे समय सुनाऊँगी। मालती, तुम्हें क्या बतलाऊँ, इस भ्रमण में ऐसी-ऐसी विचित्र घटनाएँ हुई हैं, जिनके व्योरेवार वर्णन के लिये कई घंटे क्या, कई दिन चाहिए।”

मालती ने उठते हुए कहा—“अच्छा, मैं जाती हूँ, और भारतेन्दु बाबू से मिलकर इस बात का निर्णय करती हूँ कि यह बात कहाँ तक सत्य है।”

आभा ने अधीरता के साथ उसे पकड़ते हुए कहा—“नहीं, ऐसा मत करना, मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ।”

मालती ने हँसकर कहा—“अगर वे ही शब्द तुम उनसे कहती, तो शायद इसका असर कुछ और ही होता।”

आभा ने लज्जित होकर कहा—“जाओ, तुम्हें हमेशा मज़ाक ही सूझता है। चलो, तुम भी थोड़ा खाना खा लो।”

मालती ने कहा—“मैं इस वक्त कुछ न खाऊँगी। हाँ, तुम्हारी यात्रा का वृत्तांत सुनने के लिये तैयार हूँ, ज़रूर सुनूँगी। मैं यहाँ बैठी हूँ। तुम जाओ, खाना खा आओ।”

आभा राधा के पीछे-पीछे चली गई। मालती गंभीर होकर विचार-मग्न हो गई।

सर रामकृष्ण ने चिंतित स्वर में कहा—“अब इसे किम उपाय से राका जाय । दिन तो बहुत नज़दीक हैं, और अभी तक अनूप-कुमारी के पति का पता नहीं मिला, हालाँकि तमाम भारतवर्ष की पुलिस हूँद हूँदकर परेशान हो गई है । देखता हूँ, अब कौशल काम नहीं देगा ।”

लेडी चंद्रप्रभा ने उत्तर दिया—“यदि कौशल काम न दे, तो बल का प्रयोग करो । चाहे जैसे हो, राजा माइव का विवाह तो रोकना ही पड़ेगा ।”

सर रामकृष्ण ने उत्तर दिया—“वही सरकार मचमुच वही सरकार हैं । नादिरशाही हुक्म लगाने में कुछ देर नहीं लगती । खैर, मैं अभी हताश नहीं हुआ हूँ । अब भी आज से पूरे पंद्रह दिन हमारे सामने हैं । आशा है, इस दर्भान कुछ-न-कुछ पता ज़रूर लग जायगा ।”

लेडी चंद्रप्रभा ने पूछा—“आजकल धूर्त राज मातादीन कहाँ है ?”

सर रामकृष्ण ने कहा—“वह अभी तक कलकत्ते गया हुआ था, आज वापस आया है । गुप्तचर की रिपोर्ट अभी कुछ देर पहले आई है । कलकत्ते जाकर उसने इतनी खान-बीन की, जिसका कोई ठिकाना नहीं । यह तो कहना पड़ेगा कि वह हाथ धोकर अनूपकुमारी के पोछे पड़ा है, उसे किसी तरह चैन नहीं ।”

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“हमें उसका कृतज्ञ रहना पड़ेगा । यदि वह इतने भेद हमें न दिए होता, तो हम लोग कुछ न कर पाते ।”

सर रामकृष्ण ने उत्तर दिया—“वेशक, मगर यह काम उसने

अपने स्वार्थ से किया है। मुझे तो ऐसा मालूम होता है, वह पुनः अनूपगढ़ का दीवान होना चाहता है, इसके अतिरिक्त अनूपकुमारी से प्रतिशोध भी लेना है। वह काइयाँ और दूरदर्शी है। उसे किसी तरह मालूम हो गया था कि एक दिन उसे अनूपगढ़ से जाना पड़ेगा, इसलिये उसने अपना जाल पहले से ही गूँथना शुरू कर दिया था। कुँवर साहब को निःशक्त करने का यही कारण था। इनके द्वारा वह अपना दीवानी-पद कायम रखना चाहता है, इसीलिये अनूपगढ़ से संवध-विच्छेद होने पर उसने तुम्हें कल्पित नाम से पत्र लिखा, और वह दवा भी ले आया, जो उसकी पहली दवा का प्रभाव नष्ट करनेवाली थी। ऐसे ही व्यक्ति संसार में तुच्छ कुल में उत्पन्न होकर अपूर्व क्षमता और प्रभुत्व स्थापित कर लेते हैं, किन्तु यदि वे गिरते हैं, तो अपना सर्वस्व हुबा देते हैं।”

लेडी चंद्रप्रभा ने हँसते हुए कहा—“तुम तो उसके बहुत बड़े भक्त हो गए। कपटी, छली और प्रपंची मनुष्य की इतनी तारीफ़!”

सर रामकृष्ण ने हँसते हुए कहा—“हमारा काम ऐसे ही मनुष्यों से चलता है। यदि संसार में ऐसे मनुष्य न हों, तो सरकार का काम एक पल न चले। ऐसे ही आदमियों को हाथ में रखने से असंभव भी संभव हो जाता है।”

लेडी चंद्रप्रभा ने मंद-मंद मुस्किराते हुए कहा—“तुम-जैसे सरकारी आदमियों से भगवान् ही रक्षा करें।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“मालती कहाँ है?”

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“आमा से मिलने गई है।”

सर रामकृष्ण ने उत्कंठित होकर पूछा—“क्या डॉक्टर नीलकंठ आ गए? उन्होंने अपने आने का समाचार नहीं दिया। अगर आ गए हैं, तो मैं भी आज उनके यहाँ जाऊँगा। इधर कई महीनों से उनके यहाँ नहीं गया, हालाँकि वह कई दफ़े आ चुके हैं।”

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा — ‘तुम्हें कहीं आने-जाने की फुरमत कहाँ रहती है। हाँ, मातादीन-जैसे पशुओं से बातें करने को बहुत समय मिलता है।’

इसी समय अर्दली ने आकर कहा—‘मातादीन नाम का एक आदमी हुज़ूर से मुलाकात हासिल करने के लिये हाज़िर हुआ है। कहता है, मुझे ख़ास काम है।’

अर्दली की लखनवी तहज़ीब की गुफ़्तगू सुनकर सर रामकृष्ण ने व्यंग्यता से कहा—‘उसे प्राइवेट कमरे में बैठाओ, मैं अभी आता हूँ। लेकिन उसे वहाँ अकेले मत छोड़ना, उससे बातें करते हुए उसकी हरकत पर नज़र रखना।’

अर्दली आदाब बजाकर चला गया।

लेडी चंद्रप्रभा ने मुस्किराते हुए कहा—‘इस कमबख़्त की उम्र भी बहुत है। नाम लेते ही शैतान की तरह हाज़िर हो गया।’

सर रामकृष्ण ने कहा—‘ऐसे ही लोगों के गुण समूह का नाम शैतान है। उनका अस्तित्व शैतान की तरह अनादि और अनंत है। अच्छा, जाऊँ देखूँ, आज कोई-न-कोई समाचार लाया होगा। बहुत दिनों में आया है।’

लेडी चंद्रप्रभा ने ‘लीडर’ उठाते हुए कहा—‘ज़रूर जाहज़, शैतान-पुराण आरम्भ कीजिए।’

सर रामकृष्ण चले गए। उनके जाने के बाद लेडी चंद्रप्रभा उस दिन का ‘लीडर’ पढ़ने लगीं। रायबरेली के संवाददाता ने लिखा था—

‘‘राजा सूरजबंशीसिंह जैने महानुभाव, आदर्श सुधारक हमेशा जन्म नहीं लेते, केवल समय के तज़ाज़े पर, ईश्वर की कृपा से, पैदा होते हैं। रंगमंच पर खड़े होकर लंबी-लंबी वक्रताएँ देनेवाले सुधारप्रेमियों के दर्शन तो नित्यप्रति वैसे ही होते हैं, जैसे वर्षा

में सेदकों के, परंतु निःस्पृह और कर्मिष्ठ सुधार-प्रेमी उस प्रकार देखने को नहीं मिलते, जैसे आजकल सच्चे महात्मा और संन्यासी । राजा सूरजबख्शसिंह ऐसे-ही व्यक्तियों में हैं । हिंदू-समाज की कितनी ही जातियों में विधवा-विवाह رایज हो गया है, परंतु ताल्लुकेदारों में ऐसी कोई मिसाल देखने में आज तक नहीं आई । ताल्लुकेदारों के समाज में जो यह बड़ा कलंक लग रहा है, उसका नाश बहुत शीघ्र ही हो जायगा । हमारे सामने सुधार-प्रेम का उत्कृष्ट नमूना शीघ्र ही उपस्थित होनेवाला है । इस कलंक को मिटाने का श्रेय प्राप्त स्मरणीय अनूपगढ़ के राजा सूरजबख्श-सिंहजी को प्राप्त होनेवाला है । इस प्रौढ़ावस्था में भी आपकी सुधार-कामना इतनी प्रबल है कि वह एक समयस्क विधवा से अपना विवाह कर नौजवान ताल्लुकेदारों के सामने एक आदर्श रखना अपना कर्तव्य समझते हैं । इसी भावना से प्रेरित होकर उन्होंने इस अवस्था में भी विवाह करना उचित समझा है । यह आदर्श विवाह आगामो १८ एप्रिल को, लखनऊ में होनेवाला है । हमारा यह कर्तव्य है कि हम लोग ऐसे विवाह का स्वागत कर अपने नवयुवक हिंदू-समाज में नवजीवन का मंत्र फूँक दें । श्रीमान् राजा साहब हमारे धन्यवाद के पात्र हैं, और उनके नैतिक साहस के लिये हम जनता की ओर से बधाई देते हैं ! हमें विश्वस्त सूत्र से यह भी मालूम हुआ है कि श्रीमान् राजा साहब इस विवाह के उपलक्ष्य में एक लाख रुपयों का दान कई देश-सुधारक संस्थाओं को देंगे । भगवान् से हमारी यही प्रार्थना है कि वह दीर्घायु होकर बहुत काल तक हिंदू-समाज की सेवा करें ।”

लेडी चंद्रप्रभा ने घृणा के भाव से ओत-प्रोत होकर वह पत्र फेंक दिया । उसके पन्ने बिजली के पंखे से उड़-उड़कर उसमें लिखे हुए समाचार को बधाई देने लगे । लेडी चंद्रप्रभा उसे ज़रदाश्त न कर

सर्क्रीं, और क्रुद्ध होकर उस पत्र को मरोडकर दूर फेक दिया। फिर थोड़ी देर बाद, जब उन्हें उससे भी शांति न मिली, ठठकर कमरे के बाहर चली गई।

द्वार सर रामकृष्ण को कमरे में प्रवेश करते देख बाबू मातादीन ठठकर खड़े हो गए, और निहायत श्रद्ध से प्रार्थना अभिवादन कर एक ओर खड़े हो गए। अर्दली उन्हें देखकर चुपचाप कमरे के बाहर हो गया, और दरवाजा बंद कर लिया।

सर रामकृष्ण ने बाबू मातादीन को बंठने का संकेत करते हुए कहा—“आज बहुत दिनों में दिखाई दिए? इतने दिनों तक कहाँ थे? मैं तो समझता था, तुम नाराज़ हो गए।”

बाबू मातादीन ने बड़े ही विनीत स्वर से कहा—“हुज़ूर, यह क्या प्ररमाते हैं। नाहक कमसरीन को काँटों में घसीटते हैं। आज मैं हुज़ूर की झिदमत में एक सुगन्धबरी लेकर हाज़िर हुआ हूँ।”

सर रामकृष्ण ने उत्साहित करनेवाली हँसी मुँह पर लाकर कहा—“मैं समझता हूँ, तुम्हें अनूपकुमारी के पति का पता लग गया है।”

बाबू मातादीन ने सिर झुकाकर आदाब बजा जाते हुए कहा—“हुज़ूर का क़याम बहुत दुरुस्त है। मैं आज कामयाब हुआ हूँ। उसे मैंने कलकत्ते के बाज़ार में देखा। तब से मैं उसके पीछे छाया की भाँति लगा हुआ हूँ। आज वह लखनऊ आया है।”

सर रामकृष्ण ने प्रसन्न कंठ से पूछा—“वह कहाँ है?”

बाबू मातादीन ने सहर्ष उत्तर दिया—“बटलर-रोड के एक चंगले में ठहरा हुआ है। मैं वहाँ अपने दो आदमी छोड़ आया हूँ, जो उसका पीछा करेंगे, अगर वह कहीं जायगा। मेरे ज़याज़ से आप मेरे साथ तशरीफ़ लाएँ, और किसी उपाय से उसे अपने

हाथ में 'कर ले। आपमें ताकत है, उसे आप किसी बहाने से गिरफ्तार कर अपने कब्जे में कर सकते हैं।"

सर रामकृष्ण ने कुछ देर तक सोचकर कहा—“अच्छा, मैं तुम्हारे साथ चलूँगा। मुझे भी बाहर जाना है, उसी तरफ़। रास्ते में वह स्थान भी देख लूँगा, जहाँ वह उहरा हुआ है। अगर गिरफ्तार करने की ज़रूरत पड़ेगी, तो गिरफ्तार करा दूँगा। लेकिन यह तो कहो कि तुमने उसके पहचानने में भूल तो नहीं की?"

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“जी नहीं हुज़ूर, ऐसी राज़ती कमतरीन से नहीं हो सकती। उसे मैं हजार आदमियों के बीच से ढूँढ़कर निकाल सकता हूँ। मैं वर्षों उसके साथ रहा हूँ। उसके मस्तक पर ऑपरेशन का निशान ऐसा विचित्र है, जो कभी भूला नहीं जा सकता।"

सर रामकृष्ण ने घंटी बजाई। दूसरे सण अर्दली दरवाज़ा खोलकर दाख़िल हुआ। उसे मोटर जाने का आदेश दिया।

थोड़ी देर बाद, जब हॉर्न का शब्द सुना, वह बाबू मातादीन को अपने साथ लेकर बटलर-रोड की तरफ़ चल दिए।

---

डॉक्टर नीलकंठ ने मद मुस्कान-सहित सर रामकृष्ण का स्वागत करते हुए कहा—“पधारिए, आज आपने बड़ी कृपा की। मैं आज ही दक्षिणी अमेरिका से लौटा हूँ, कल आपके दर्शनों को आता।”

सर रामकृष्ण ने सोफे पर बैठते हुए कहा—“माताजी की मा से मालूम हुआ कि आप आ गए हैं, हमलिये मैं मिलने के लिये चला आया। कहिए, यात्रा तो कुशल-पूर्वक बीगी?” फिर टावाजे की ओर देखते हुए कहा—“बाबू मातादीन, चले आइए।”

स्वामी गिरिजानंद, जो पास ही बैठे हुए थे, यह नाम सुनकर चौंके, और उत्सुकता से द्वार की ओर देखने लगे। दूसरे घण बाबू मातादीन ने मुअदबाना तरीके से कमरे में प्रवेश किया। उन्हें देखते ही स्वामी गिरिजानंद उठ खड़े हुए, और उन्हें तीव्र दृष्टि से देखते हुए कहा—“कौन, बाबू मातादीन हैं क्या?”

बाबू मातादीन ने आगे बढ़ते हुए कहा—“हाँ, ब्राह्मणेजी, मैं ही हूँ।”

डॉक्टर नीलकंठ आश्चर्य के साथ बाबू मातादीन की ओर देखकर फिर सर रामकृष्ण तथा स्वामी गिरिजानंद की ओर कौतूहल-पूर्वक प्रश्न-भरी दृष्टि से देखने लगे। सर रामकृष्ण तो चुप रहे, लेकिन स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“यह मेरे बड़े उपकारी मित्र है। मेरे ऊपर इनके इतने प्यारान हैं कि मैं कभी उन्मत्त नहीं हो सकता।”

सर रामकृष्ण मुग्ध होकर स्वामी गिरिजानंद की ओर देखने लगे। उन्हें आश्चर्य हो रहा था कि बाबू मातादीन क्या इतने अच्छे हो सकते हैं, जितना वह उसका गुण-गान कर रहे हैं।



सर रामकृष्ण ने डॉक्टर नीलकंठ से कहा—“यह बड़े हर्ष की बात है कि बाबू मातादीन स्वामीजी को जानते हैं। कृपा करके स्वामीजी की तारीफ़ तो कीजिए।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“स्वामीजी हमारे वनिष्ठ मित्रों में हैं। आप पिछले अक्टोबर में पंडित मनमोहननाथ के साथ फ़िज़ी और दक्षिणी अमेरिका गए थे। आश्रम का उद्घाटन आपने ही किया है। वेदांत के आचार्य हैं तथा हिंदू-फ़िलासफी के महान् ज्ञाता। आपने देश-विदेश में हिंदू-सम्यक्ता की विजय-पताका फहराई है।”

सर रामकृष्ण ने अपने मन का क्षुब्ध भाव छिपाते हुए कहा—“यह मैं नहीं पूछता। आपके पूर्व-जीवन का इतिहास पूछता हूँ।”

स्वामी गिरिजानंद ने, इसके पहले कि डॉक्टर नीलकंठ इस प्रश्न का उत्तर दें, शीघ्रता से कहा—“जो कुछ डॉक्टर साहब ने कहा है, वह बिल्कुल सत्य नहीं। आप मेरा परिचय अथवा पूर्व-इतिहास जानने के लिये उत्सुक हैं, इसका उत्तर तो मेरे और बाबू मातादीन के अतिरिक्त कोई नहीं दे सकता। मैं संसार का बहुत कुछ नीच और पापात्मा हूँ। यदि अपने पिछले जीवन का इतिहास कहूँगा, तो वह एक विस्तृत पाप-कहानी होगी।”

डॉक्टर नीलकंठ ने मुस्किराते हुए कहा—“मैं इससे सहमत नहीं हो सकता। संसार के प्रत्येक प्राणी से भूल हुआ करती है।”

सर रामकृष्ण ने गंभीर होकर पूछा—“कैसी भूल?”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“डॉक्टर साहब, अभी मैंने अपने जीवन का केवल एक अंश बयान किया है, दूसरा अंश तो सिवा मेरे और बाबू मातादीन के दूसरा नहीं जानता। राधा की मा को नर-पिशाच की तरह, अर्धरात्रि में, एकवस्त्रा निकाल देने के बाद मेरी विवाह अथवा स्त्री-संभोग की लालसा मिटी नहीं थी, इसी कारण मैंने अपना पुनर्विवाह किया। मेरी दूसरी स्त्री यद्यपि

रूप में राधा की मा से कहीं बद-चढ़कर थी, किंतु मेरी ही भाँति हृदय-हीन थी। ईश्वर ने मेरे पापों का बदला लेने के लिये उसकी उत्पत्ति की थी। मत्तो की आहें कभी निष्फल नहीं जातीं। उसी के प्रभाव से मेरी दूसरी स्त्री ने मुझे विष देकर मुझसे छुटकारा पाने का प्रयत्न किया। बाबू मातादीन की कृपा से मैं किसी तरह बचकर रमशान-भूमि से वापस आया। जब ताकत आने पर घर गया, तो देखा, वह गायब हो गई है, उसका कहीं पता नहीं। हाथ ममलकर रह गया। मैं उसका पता लगाने लगा, लेकिन किसी तरह पता न लगा। अंत में निराश होकर और उसे दैविक प्रतिशोध के लिये छोड़कर संन्यासी हो गया। उस कठिन समय में बाबू मातादीन ने मुझे बहुत सहायता दी थी, और इन्हीं के सटुपदेश से मैंने यह भगवा वेप धारण किया है।”

कहते-कहते स्वामी गिरिजानंद कातरता के साथ तीनों व्यक्तियों की ओर देखकर नत दृष्टि से पृथ्वीतल की ओर देखने लगे।

मर रामकृष्ण ने वह निस्तब्धता भंग करते हुए कहा—“यदि आपकी दूसरी स्त्री आपको मिल जाय, तो आप उसके साथ क्या व्यवहार करेंगे?”

स्वामी गिरिजानंद ने एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—“क्या करूँगा, क्या करूँगा, और उसे सुखी होने का आशीर्वाद दूँगा। जब मैं स्वयं इतना बड़ा पापी हूँ, तो किसी दूसरे को पाप का दंड देने का अधिकार मुझे कदापि नहीं।”

बाबू मातादीन की आँखें अपने आप मर रामकृष्ण की चुन्ध दृष्टि से मिल गईं।

डॉक्टर नीलकण्ठ ने कहा—“आपके इतिहास का दूसरा खंड तो पहले से भी अधिक त्रास-जनक है। इसके पहले आपने कभी नहीं कहा, और इस विषय पर हमारी-आपकी कमी बातचीत नहीं हुई।”

स्वामी गिरिजानंद ने मलिन हास्य के साथ कहा—“संसार के बहुत कम मनुष्यों को अपनी पाप-कथा कहने का नैतिक साहस होता है, और विशेषकर मेरे-जैसे गेरुआ वस्त्रधारी पापियों में ऐसा साहस होना असंभव है। मेरे जीवन का प्रथम खंड क्रिया भी, दूसरा प्रतिक्रिया और तीसरा अब क्रिया तथा प्रतिक्रिया का संघर्ष है। मेरे पापों का अंत नहीं, प्रायश्चित्त तो बहुत दूर है।”

सर रामकृष्ण ने हँसकर कहा—“स्वामीजी, प्रायश्चित्त कर्म से नहीं, उस भाव के उदय होने से आरंभ होता है। किंतु मैं यह अवश्य कहूँगा कि प्रतिशोध लेना प्रत्येक मनुष्य का धर्म है। चमा हृदय की कमज़ोरी का दूसरा नाम है, यह कापुरुषता का लक्षण है। आपको अपनी दूसरी छाँ से अवश्य प्रतिशोध लेना चाहिए।”

स्वामी गिरिजानंद ने शुष्क हँसी के साथ कहा—“प्रतिशोध मानुषिक वासना है, और चमा दैवी। मनुष्य को अधिकार नहीं कि वह दूसरे मनुष्य को इनन करे, यदि कोई ऐसी शक्ति करता है, तो इसका अर्थ कदापि नहीं कि दूसरा भी उसे दोहराए। मैंने राधा की माँ के साथ अन्याय किया। उस अभागिनी ने केवल मेरे कारण इतने कष्ट उठाए लेकिन उसने मेरे मारे दोषों पर परदा डाल दिया, और मुझे चमा प्रदान की। मैं प्रतिशोध लेकर ईश्वरीय न्याय में झलल नहीं डालना चाहता।”

बाबू मातादीन ने उत्सुकता के साथ पूछा—“क्या बहनजी का पता लग गया ?”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“हाँ, उन्हें मेरे कारण गुलाम होकर अपने जीवन के दिन काटने पड़े। वह दीपोवालों के चक्र में फँसकर फ़िज़ी चली गई थीं। और जिस प्रकार उन्होंने अपने दिन गुज़ारे हैं, उसका वर्णन मैं नहीं कर सकता। फिज़ी में ही

आपकी भांजी राधा का जन्म हुआ है। वे दोनों मेरे साथ हैं। यदि आपकी इच्छा हो, तो उनसे मिलकर उनकी मुसीबतों का हाल पूछ लें।”

बाबू मातादीन तुरत तैयार हो गए। स्वामी गिरिजानंद उन्हें लेकर भीतर चले गए।

सर रामकृष्ण ने उनके जाने के बाद कहा—“स्वामीजी का इतिहास बता रहस्य-पूर्ण हैं।

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“ईश्वर की सृष्टि में यदि कोई रहस्यमय है, तो वह मनुष्य है। स्वामीजी की जीवन-कहानी सत्य ही आश्चर्यमय है।”

सर रामकृष्ण गंभीर होकर कुछ मोचने लगे। थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा—“अपनी यात्रा का सविस्तार वर्णन तो कीजिए।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“आज मैं आपको एक दूसरी आश्चर्य-घटना सुनाऊँगा, जिस पर शायद आपको विश्वास न हो। यदि मैं कहूँ कि आभा की मा का पुनर्जन्म हुआ है, और मैंने उसे देखा है, तो आप क्या कहेंगे?”

सर रामकृष्ण ने चकित होते हुए कहा—“आभा की मा को आपने पुनर्जन्म में कैसे पहचाना? और उनका पुनर्जन्म हुआ, इसका क्या प्रमाण है?”

डॉक्टर नीलकंठ ने सुस्किराते हुए कहा—“इसके अकाव्य प्रमाण हैं। उसने मुझे, आभा और चाची को पहचाना। ऐसी-ऐसी गुप्त बातें बताईं, जिन्हें मेरे अतिरिक्त और कोई नहीं जानता था। ऐसा मालूम होता है कि केवल उससे मिलने के लिये ही मुझे दक्षिणी अमेरिका जाना पड़ा।”

सर रामकृष्ण ने उत्कण्ठित स्वर से पूछा—“वह आजकल कहाँ है?”

डॉक्टर नीलकंठ ने एक दीर्घ निःश्वास के साथ कहा—“वह तो

केवल एक क्षणिक विद्युत्-प्रकाश था, जो दूसरे ही क्षण फिर विस्मृति के काले बादलों में विलीन हो गया । मस्तिष्क के स्मृति-कक्ष में एक आततायी के अत्याचार से एक प्रकार का मूचाल आ जाने के कारण उसे पूर्व-जन्म की स्मृति हो गई थी, और फिर उसमें दुबारा हलकंप होने से वह उसी क्षण लुप्त हो गई । इस समय उसे कुछ ज्ञात नहीं । उसे केवल इस जन्म की स्मृति है ।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“आप सविस्तर अपनी कहानी कहिए । आपने तो मुझे आश्चर्य में डाल दिया है ।”

डॉक्टर नीलकण्ठ माधवी की कथा कहने लगे ।

---

जब से अमीलिया मारतेंदु को बिदाकर आश्रम में वापस आई है, तब से वह बीमार है। उसकी बीमारी के कारण पंडित मनमोहननाथ और डॉक्टर हुसैनभाई बहुत चिंतित रहते थे। माधवी, जो अब पूर्ण रूप से स्वस्थ हो गई थी, उसकी देख-भाल करती थी। दो महीने में वह इतनी कृश हो गई थी कि उसे पहचानना कठिन ही नहीं, असंभव हो गया था। किंतु उसका मुख अब भी देदीप्यमान था, और आँखों में एक विशेष चमक आ गई थी। डॉक्टर हुसैनभाई रात-दिन जी-तोड़ परिश्रम करते, किंतु वह अमीलिया को किसी भी आरोग्य न कर सके। इन दिनों अमीलिया केवल माधवी को छोड़कर किसी अन्य से बात भी न करती थी। यदि कभी पंडित मनमोहननाथ उससे उसकी तबियत का हाल पूछते, तो वह मलिन हास्य के साथ उन्हें सांत्वना देनेवाले दो-तीन शब्द कहकर चुप हो जाती। डॉक्टर हुसैनभाई के हृदय की अवस्था भी बड़ी चिंता-जनक थी। वह चाहते थे, अमीलिया खुलकर उनसे अपनी बातें करे, किंतु उनके मन की साध पूरी न होती थी, जिससे वह अधिकाधिक दुखी होते जाते थे। अमीलिया के साथ-साथ उनका भी स्वास्थ्य दिन-पर-दिन बिगड़ता जाता था, परंतु वह भी अपनी वेदना अपने ही उर में छिपाए रहते थे। अमीलिया की तीव्र दृष्टि से उनकी यह वेदना छिपी न थी। वह एक दुख-भरी आह के साथ उनकी ओर देखकर अपने नेत्र पुन बंद कर लिया करती थी।

दोपहर का समय था। दक्षिणी अमेरिका के दिन अब छोटे होने लगे थे, और शीत-काल अपने लंबे क्रदमों के साथ बढ़ा चला आता

था। माधवी आश्रम-वासियों के लड़कों की देख-रेख करने गई थी, क्योंकि आज अमीलिया की हालत किमी कदर अच्छी थी। अमीलिया धूप में एक आराम-कुरसी पर बैठी हुई चित्रों का अलबम देख रही थी। किसी के आने का पद-शब्द सुनकर, उसने सिर उठाकर देखा, तो कमरे के द्वार पर डॉक्टर हुसैनभाई खड़े थे। उन्हें आगे जाने का साहस न हुआ। वह वहीं खड़े होकर कुछ सोचने लगे।

अमीलिया ने उनकी ओर देखा, और उनके आने की प्रतीक्षा करने लगी।

डॉक्टर हुसैनभाई उसके बुझाने की प्रतीक्षा करते रहे। वह आगे कमरे में न गए।

अमीलिया ने कुछ देर तक उनकी राह देखकर कहा—“आइए, आप दरवाज़े पर क्यों खड़े हैं?”

डॉक्टर हुसैनभाई ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा—“मैं समझा, शायद आप सो रही हैं, इसलिये आपकी नींद में खलल पड़ने के डर से भीतर आने का साहस न करता था।”

यह सुनकर अमीलिया मुस्किराई, और एक क्षीण हास्य-रेखा उनके मुख पर भी दिखाई दी।

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“आज आपकी तबियत शायद अच्छी है?”

अमीलिया ने उत्तर दिया—“हाँ, आज कुछ ज़रूर अच्छी है।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने नत दृष्टि से कहा—“आज मैं आपसे बिदा होने के लिये आया हूँ। इसके पहले कि मैं आपसे बिदा माँगूँ, अपने सारे अपराधों की ज़मा चाहता हूँ। आप ऊँचे ख्यालात की रमणी हैं। आशा है, आप मेरे सारे कुसूर माफ़ करमाँगी।”

कहते-कहते आवेग से उनका कंठ अवरुद्ध हो गया।

अमीलिया चौंक पड़ी, और उठकर बैठ गई। उसका हृदय बेग से धड़कने लगा, और भीत दृष्टि से उनकी ओर देखने लगी।

डॉक्टर हुसैनभाई ने अपने को सँभालते हुए कहा—“आज दो-ढाई महीने से मैं यह देख रहा हूँ कि मेरी मीजूदगी से आपको बहुत कष्ट होता है। मैं ज्यों-ज्यों इस बारे में सोचता हूँ, त्यों-त्यों मुझे यह विश्वास होता है कि मेरी धारणा सत्य है। इस सबब से मैंने यह निश्चय किया है कि मैं अपने को आपकी दृष्टि से हमेशा के लिये छिपा लूँ। कल जहाज़ से मैं सिंगापुर वापस जा रहा हूँ, और इस्तीफा लिखकर पंडितजी की मेज़ पर रख आया हूँ। मैं पुनः आपसे क्षमा-प्रार्थना करता हूँ।”

अमीलिया उनकी ओर एकटक देखती रही, उसने कुछ उत्तर नहीं दिया।

डॉक्टर हुसैनभाई उठ खड़े हुए। उनकी आँखें अश्रु-पूर्ण थीं।

अमीलिया शून्य दृष्टि से उनकी ओर देखती रही। उसकी चेतना तिरोहित हो चुकी थी, और वह आराम-कुर्सी पर अचेत होकर गिर पड़ी।

डॉक्टर हुसैनभाई ने क्षण-भर स्तंभित होकर उसकी यह दशा देखी, और फिर तुरंत ही उसे सजग करने के लिये जल के छींटे मारने लगे। उन्होंने नब्ज़ देखी, उसकी गति बहुत मंद थी। अमीलिया की कमज़ोरी ने उसकी बेहोशी को शक्ति प्रदान कर दी। डॉक्टर हुसैनभाई कुछ दवाओं की खोज में चले।

जब वह लौटे, अमीलिया उसी तरह बेहोश थी। वह बड़े संकट में पड़े। माधवी भी इस समय न थी, और पंडित मनमोहननाथ भी बाहर गए हुए थे। अंत में, आश्रम-वासियों की सहायता से, उन्होंने अमीलिया को पलंग पर लिटाया, और इंजेक्शन देने की तैयारी करने लगे।



इसी दमर्यानि माधवी भी वापस आ गई। अमीलिया की यह दशा देखकर स्तब्ध रह गई। डॉक्टर हुसैनभाई ने इंजेक्शन दिया, किंतु उससे भी कुछ लाभ न हुआ। उनका मुख श्री-हीन हो गया, और एक प्रकार के भय से वह सिहर उठे।

थोड़ी देर में पंडित मनमोहननाथ भी आ गए। उन्होंने डॉक्टर हुसैनभाई से अमीलिया की आकस्मिक बेहोशी का कारण पूछा, लेकिन वह उसका कोई उत्तर न देकर दूसरा इंजेक्शन देने की तैयारी करने लगे।

पंडित मनमोहननाथ अमीलिया की नाड़ी-परीक्षा करने लगे। नाड़ी की गति देखकर वह भी भयभीत हो गए।

उन्होंने आशंका-पूर्ण स्वर में कहा—“डॉक्टर, अमीलिया की हालत नाज़ुक तो नहीं है? मुझे तो लक्षण अच्छे नहीं मालूम होते।”

डॉक्टर हुसैनभाई का कंठ जड़ित था। कंठ परिष्कृत करते हुए कहा—“अभी चिंता-जनक बात नहीं। दूसरे इंजेक्शन से सब ठीक हो जायगा।”

उन्होंने पंडित मनमोहननाथ को आशा तो दिला दी, किंतु उनका हृदय स्वयं उनके कथन की सत्यता को मानने के लिये तैयार न था।

थोड़ी देर बाद उन्होंने दूसरा इंजेक्शन दिया। अमीलिया पर उसका भी कुछ असर होते नहीं दिखाई दिया। उसकी आँखों की पलकें वैसी ही निश्चल थीं। पंडित मनमोहननाथ और डॉक्टर हुसैनभाई, दोनों की चिंताओं का चार-पार न रहा। माधवी ने पंडित मनमोहननाथ से कहा—“पिताजी, मुझे तो डर मालूम होता है।”

पंडित मनमोहननाथ ने सांत्वना-पूर्ण स्वर में कहा—“डरने की कोई बात नहीं, अमीलिया अभी होश में आ जायगी।”

डॉक्टर हुसैनभाई तीसरा, पहले से भी उग्र, इंजेक्शन तैयार करने लगे। तीसरे इंजेक्शन ने किसी इत तफ अपना असर दिखाया, अमीलिया की पलकों में एक इल्का कंपन होने लगा। पंडित मनमोहननाथ को कुछ ढाढ़स बँधा। धीरे-धीरे अमीलिया की निश्चेतना तिरोहित होने लगी।

अमीलिया ने अपने नेत्र खोलकर चारों ओर आंत दृष्टि से देखा। वह स्पष्ट रूप से कुछ देख न सकी।

पंडित मनमोहननाथ ने सप्रेम उसके सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा—“अमीलिया, अब तुम्हारी कैसी तबियत है?”

अमीलिया ने उनकी ओर शून्य दृष्टि से देखा, किंतु कुछ उत्तर नहीं दिया।

पंडित मनमोहननाथ ने डॉक्टर हुसैनभाई को दवा पिखाने का संकेत किया।

डॉक्टर हुसैनभाई में साहस न था कि वह अमीलिया से दवा पीने का अनुरोध करें। पंडित मनमोहननाथ ने दवा का प्याला लेकर अमीलिया को पिखाते हुए कहा—“दवा पी लो।”

अमीलिया चिना किसी आपत्ति के हसे पी गई।

पंडित मनमोहननाथ ने एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—“न-माखूम क्यों बिधाता मेरे पीछे हाथ धोकर पड़ा है। कोई-न-कोई यहाँ हमेशा बीमार ही रहता है।”

माधवी ने उत्तर दिया—“पिताजी, अभी तक मैं आपके लिये चिंताओं का केंद्र थी, अब अमीलिया बहन हैं।” कहते कहते उसका चेहरा उदास हो गया।

पंडित मनमोहननाथ ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह कुछ सोचते हुए बाहर चले गए।

## ( १७ )

निशा का अवसान समीप था । सुदूर पूर्व-दिशा में एक प्रकाश-पुंज की क्षीण रेखा कालिमा को मौन भाषा में संकेत कर रही थी कि वह वहाँ से प्रस्थान कर जाय । डॉक्टर हुसैनभाई भी आश्रम से प्रस्थान करने के लिये तैयार होकर सोती हुई अमीलिया को अंतिम बार देखने के लिये उसके कमरे के दरवाजे पर आए । भीतर झाँक-कर देखा, सर्वत्र नीरव शांति छाई हुई थी, केवल अमीलिया के साँस लेने का शब्द अर्द्ध-प्रस्फुटित भाषा में समय बीतने का संकेत बतला रहा था । वह लौटकर जाने लगे—उन्हें भय हुआ कि कहीं दोपहर की भाँति कोई दुर्घटना न हो जाय । किंतु दो ही कदम पीछे हटकर फिर ठहर गए । जालसा ने जोर मारा, वह उसे देखने के लिये फिर द्वार पर आकर खड़े हो गए । अमीलिया बेसब्र रही थी । वह स्थिर दृष्टि से देखने लगे । उनका मन वहाँ से जाने के लिये किसी भाँति तैयार न होता था । उनकी जालसा ने पुनः जोर मारा, और इस बार वह कमरे के अंदर प्रविष्ट हो गए । चोर की तरह शंकित होकर उन्होंने चारों ओर देखा । प्रकृति निस्तब्ध थी, और पूर्व-दिशा में तत्काल उदित हुआ शुक्र मुस्कराने लगा । उसकी निःशब्द हँसी से कातर होकर वह अमीलिया के पर्यंक के पास आकर खड़े हो गए, और अश्रु-पूर्ण नेत्रों से उसकी म्लान सुंदरता देखकर अपने मन को ऐसी कठोर प्रतिज्ञा के लिये धिक्कारने लगे । वह सोचने लगे—“क्या वास्तव में उन्हें अमीलिया से दूर जाना है—उसे एक जन्म के लिये छोड़ना है । उसके कल्याण के लिये

उससे दूर भागने में ही उसकी भलाई है। उनके कारण ही वह इस मुमूर्षु-अवस्था को पहुँची है, और वहाँ अधिक दिनों तक रहने से उसका जीवन नष्ट होने का भय है। उन्हें जाना ही पड़ेगा, और अमीलिया को त्यागना पड़ेगा।”

उनके मन ने साहस पाकर उन्हें वहाँ से जाने के लिये संकेत किया। अवश होकर वह कमरे के बाहर जाने के लिये उद्यत हुए। लालसा की दार होते देखकर मन हँसने लगा। लालसा तिलमिला गई, और वह पूर्ण बल लगाकर युद्ध करने लगी। डॉक्टर हुसैनभाई ठहर गए। उनकी आँखों का अश्रु, जो सूख चला था, छलछला आया, और अपनी ग्यथा कहने के लिये अमीलिया के कान के पास कपोल पर गिर, वहाँ कुछ देर ठहर, फिर शय्या पर गिर पड़ा। वह शंकित होकर उसकी ओर देखने लगे, किंतु अमीलिया अपनी निद्रा में निमग्न हास्य और शोक की भावनाओं से ओत-प्रोत स्वप्न-लोक में स्वच्छंद विचर रही थी। उसकी यह हालत देखकर उन्हें संतोष हुआ, उनका साहस भी बढ़ा। वह भुके, और दूसरे ही क्षण उन्होंने अपने उत्तप्त उद्गारों का एक चिह्न उसके चौड़े मस्तक पर अंकित कर दिया। ओष्ठ अपनी इच्छित वस्तु पाकर वेसुध तथा अवश होकर उस माधुरी को पान करने में संलग्न हो गए। नासिका अपनी तप्त निःश्वासों से यह चोरी पकड़ाने के लिये अमीलिया को जगाने लगी। उसके नेत्र सहसा खुल गए। सहमकर डॉक्टर हुसैनभाई ने अपना मुख हटा लिया। अमीलिया शून्य दृष्टि से उनकी ओर देखने लगी। उसके मस्तक पर एक अद्भुत मोठी-मीठी जलन हो रही थी। वह उसे सहलाने लगी। इसी समय उनकी आँखों का दूसरा अश्रु-कण उनकी हजार सावधानी से भागकर, अपनी स्वामिनी को जागा हुआ देखकर, अपने दर्द की कहानी कहने के लिये, उसके कपोल पर गिर पड़ा। अमीलिया सजग हो गई,

और डॉक्टर हुसैनभाई को पहचानकर कहा—“क्या मुझे त्यागकर जाते हो, क्या इसीलिये बिदा लेने आए हो ?”

उन्होंने कुछ उत्तर न दिया ।

अमीलिया उठकर बैठ गई, और मंद स्वर में कहने लगी—“तुम आ रहे हो मुझे बचाने के लिये, दूर भागकर जा रहे हो, किंतु क्या तुम जा सकते हो ? नहीं । तुम कल दिन को भी बिदा माँगने आए थे, परंतु क्या तुम्हें बिदा मिली ? आज फिर बिदा होने आए हो, क्या तुम्हें बिदा मिलेगी ? नहीं । तुम मुझे एक विचित्र स्त्री समझते हो, कभी पागल और कभी उससे भी बदतर । वास्तव में मैं पागल हूँ, अगर नहीं, तो शीघ्र हो जाऊँगी । एक दिन मैंने तुम्हें वचन दिया था कि मैं तुम्हारे साथ विवाह करूँगी, फिर एक दिन इनकार कर दिया । आज दो-ढाई महीने से, भारतेंदु के जाने के दिन से, मैं जब से वालपेराइज़ो में बेहोश हुई थी, आज तक अच्छी नहीं हुई । दिन पर-दिन कुबतती हुई मृत्यु के समीप होती जा रही हूँ । क्या तुम्हें मेरे हृदय का हाल मालूम है, वहाँ कैसा भयंकर युद्ध हो रहा है ?”

कहते-कहते वह ठहर गई, और डॉक्टर हुसैनभाई को कुर्सी पर बैठने का संकेत किया ।

अमीलिया फिर कहने लगी—“अब मैं बहुत दिन नहीं जीवित रह सकती । मैं देख रही हूँ कि मेरा काल समीप आ रहा है । ऐसी हालत में क्या तुम अब भी मुझसे विवाह करना चाहते हो ? मैं तुम्हारे प्रेम की गहराई जानती हूँ, और यही ज्ञान तो मेरे लिये काल हो गया है । तुम जानते हो, मैं अपवित्र हूँ, और मैं यह नहीं चाहती कि तुम्हें किसी की जूठी वस्तु समर्पित करूँ... ..”

डॉक्टर हुसैनभाई के धैर्य का बाँध टूट गया था । उन्होंने आकुल स्वर में कहा—“प्रियतमे, मैं तुम्हें चाहता हूँ, तुम्हारे प्रेम को चाहता हूँ, तुम्हारे शरीर को नहीं चाहता ।”

अमीलिया ने एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—“यदि तुम्हें मेरे शरीर से प्रयोजन नहीं, तो मैं तुमसे विवाह करूँगी। अपने जिंहे तुम्हारे जीवन का सुख और शांति नष्ट नहीं करूँगी।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने उसके समीप बैठकर उसके कपोलों को अपने प्रेमोद्गारों से अंकित करने का प्रयत्न किया, किंतु अमीलिया दूर छिटककर सठ खड़ी हुई, और कहा—“नहीं, यही मैं नहीं चाहती। मेरे स्पर्श से तुम्हारे आत्मा की उज्ज्वलता मलीन हो जायगी। यह शरीर तो उसी का हो चुका, जिसने इसे अष्ट किया है। मैं कह चुकी हूँ कि मेरा मन और आत्मा तुम्हारे हैं। वासना और लालसा की अग्नि शांत रखकर प्रेम-योग की तपस्या करनी पड़ेगी। हिंदुओं की भाँति जल में रहकर जल से परे रहने के लिये यदि तैयार हो, तो मैं भी मन-प्राण से तुम्हारी होने के लिये तैयार हूँ।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने सावधान होकर उत्तर दिया—“अमीलिया, मेरे प्राणों की अमीलिया, मैं तुम्हारी सब शक्तें स्वीकार करता हूँ। बिना तुम्हारी अनुमति के मैं तुम्हारा शरीर स्पर्श नहीं करूँगा।”

कुछ देर सोचकर अमीलिया ने कहा—“तपस्या से जब यह शरीर शुद्ध हो जायगा, तब मैं स्वतः इसे भी तुम्हें समर्पण कर दूँगी, किंतु अभी नहीं। मानव-समाज की निःस्वार्थ सेवा से इस शरीर की अशुद्धता नष्ट होगी। मेरा जन्म संसार में मानवा की सेवा के लिये हुआ है, और वही मेरे जीवन का कर्तव्य है। तुम डॉक्टर होगे, और मैं नर्स होऊँगी। दोनों एक साथ मिलकर शांति और स्नेह की सृष्टि करेंगे, जो हमारे बच्चों की भाँति होंगे, और उनसे संतप्त आत्माओं को सिंचित कर उनका जीवन सुखमय बनावेंगे। बस, यही मेरे जीवन का आदर्श औरध्येय है।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने गंभीर होकर कहा—“प्रियतमे, मैं भी पति की भाँति तुम्हारे इस पुण्य यज्ञ में समभाग लूँगा। ठीक है, मैं जन-समाज का डॉक्टर हूँ, और तुम जन-समाज की नर्स।”

उन दोनों की प्रतिज्ञा पर प्रातःसमीरण सन-सन कर हँसने लगा, और ऊषा-सुंदरी का दिव्य आलोक उन्हें साहस बँधाने लगा।

अमीलिया मेज़ के पास बैठकर पत्र लिखने लगी। डॉक्टर हुसैनभाई ने कोई प्रश्न न किया। अमीलिया लिखने लगी—

“प्रिय आभा,

आज मैं तुम्हें एक सुसमाचार लिख रही हूँ कि आज ही, कुछ मिनट पहले, मेरा विवाह हो गया है। विवाह किससे हुआ है, यह तो तुम समझ ही गई होगी, उनका नाम लिखने की आवश्यकता नहीं। आशा है, तुम भी शीघ्र ही उस सुखमय लोक में प्रवेश करोगी, जहाँ मैं प्रविष्ट हो गई हूँ। स्त्री के जीवन का पूर्ण विकास तो उसके विवाह के पश्चात् ही आरंभ होता है, क्योंकि मातृत्व-पद पर प्रतिष्ठित होने के लिये वह प्रथम सोपान है।

आधवी तथा तुम्हारे पूर्व-जन्म की भा सकुशल हैं, और तुम्हारी याद बहुत करती हैं। उनके हृदय की कोमलता का वर्णन करने यदि मैं बैठूँ, तो एक छोटी-मोटी किताब बन जायगी। अभी तक हम लोगों ने उससे उसके पूर्व-जन्म का हाल नहीं कहा, क्योंकि उसे कहकर केवल उसके दुखी मन को और अधिक दुखी करना है।

आश्रम के सभी व्यक्ति सकुशल हैं, और तुम्हारी याद करते हैं। पंडितजी का इरादा थोड़े ही दिनों में हवाई जहाज़ से भारत पधारने का है। उन्होंने आश्रम-वासियों के लिये कई हवाई जहाज़ अभी खरीदे हैं, और उनके बनाने का कारखाना भी खोल दिया है।

बाक़ी सब कुशल है, और अब मैं तुम्हारे विवाह का सुख-संवाद सुनने के लिये उत्कण्ठित हूँ। भगवान् से प्रार्थना है कि वह शुभ अवसर बहुत शीघ्र आवे।

तुम्हारी  
अमीलिया”

पत्र लिखकर अमीलिया ने कहा—“तुम भी यह सुसमाचार भारतेंदु को लिख दो, और आज ही हवाई डाक से भेज दो। मैं यह सुसमाचार अपने ही दोनों के बीच नहीं रखना चाहती, क्योंकि मुझे भय है, कहीं मेरे विचारों में पुनः पागलपन न सवार हो जाय। और, आओ, हम दोनों चलकर पितृ-तुल्य पंडितजी से भी सब हाल कहकर उनकी अनुमति माँग लें। उनकी आज्ञा मिलने पर हम लोग यथाशीघ्र विवाह कर अपना संबंध बिरस्थायी कर लेंगे।”

अमीलिया बड़े उत्साह से कह रही थी कि उसकी तबियत का हाल पूछने के लिये पंडित मनमोहननाथ वहाँ आ गए। उन्हें देखते ही वह दौड़कर उनके पास चली गई, और नत-जानु होकर कहने लगी—“आपको मैं पिता से भी अधिक पूज्य मानती हूँ। आप मनुष्य नहीं, देवता हैं। आप आशीर्वाद दें कि हमारा वैवाहिक जीवन सुख तथा शांतिमय हो।”

डॉक्टर हुसनभाई भी अमीलिया के साथ ही उनके सामने नत-जानु होकर कहने लगे—“मेरे जीवन की तपस्या आज सफल हुई, जो मुझे अमीलिया-जैसी नारी-रत्न प्राप्त हुई। आप हमारे अभिभावक हैं, हमें आशीर्वाद दीजिए।”

पंडित मनमोहननाथ अवाक् होकर उन दोनों की ओर देखने लगे; उन्हें भ्रम हो गया कि वह स्वप्न देख रहे हैं, या सत्य ही यह आश्चर्य-घटना देख रहे हैं।



अमीलिया ने उनका हाथ चूमते हुए कहा—“पिताजी, हमें आज्ञा दीजिए कि हम दोनों गृहस्थाश्रम में प्रवेश करें।”

अब उन्हें ज्ञान हुआ कि यह स्वप्न नहीं, सत्य घटना है। वह तत्क्षण सब सनम्न गए, और हर्ष से मुस्किराते हुए कहा—“मुझे जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई। ईश्वर से प्रार्थना है कि तुम दोनों का कल्याण हो। मेरी सर्वोत्तम नंगल-कामनाएँ तुम्हारे सारे दुःख दूर करें।” फिर डॉक्टर हुसैननाई से मंद मुस्कान-सहित कहा—“क्या मैं अब भी तुम्हारा इस्तीफा मंजूर करूँ?”

यह कहकर वह ज़ोर से हँस पड़े। डॉक्टर हुसैननाई शर्म से कटकर लहू-लुहान हो गए, सूर्य की स्वर्ण-रेखाएँ नीचे से बिहँस रहीं।

---

लखनऊ में, शाहनजफ़-रोड पर, अनूपगढ़-हाउस की शान उस दिन निराली थी। चारों ओर सजावट होकर वह अपनी शान में फूला न समाता था। राजा सूरजबहासिंह के आनंद का चार-पार न था, क्योंकि उसी दिन शाम को वह अपने मन की पूर्णतः कामना को कार्य-रूप में परिणत करनेवाले थे। अनूपकुमारी के भी हर्ष का ओर-छोर न था। वह उस दिन अनूपगढ़ की राजरानी होने-वाली थी। उसके मन की उमंगों ने एक बार फिर उसका गुज़रा हुआ यौवन उसे प्रदान कर दिया था। उसका स्वाभाविक सौंदर्य शृंगार से द्विगुणित होकर देदीप्यमान हो रहा था, जिसे देखकर राजा सूरजबहासिंह फूले न समाते थे। इधर कई महीने से परदा बिलकुल उठा ही दिया गया था, और इधर-उधर फिरने के लिये अनूपकुमारी बिलकुल स्वतंत्र थी।

संध्या होते ही अनूपगढ़-हाउस ईंद्र-धनुष के रंगों के विद्युत्-प्रकाश से चमक उठा, जिसकी छाया नीच गोमती के जल पर पड़कर दर्शकों की आँखों में चकाचौंध उत्पन्न करने लगी। कोठी के अहाते में लगे हुए फ़व्वारों में भी विद्युत्-प्रकाश का प्रबंध किया गया था, जो क्षण-क्षण-भर में अपना रंग बदलते थे, जिससे जल की आभा रंग-बिरंगी हो जाती थी। अनूपकुमारी दूसरी मंज़िल के बरामदे से वह अद्भुत दृश्य देखकर प्रसन्न हो रही थी। राजा सूरजबहासिंह भी उसके पास खड़े होकर उसके रूप को, जो रंग-बिरंगी आभा से क्षण-क्षण में रंग बदल रहा था, देखने में संलग्न थे।

कमरे में कुछ शब्द हुआ। राजा सूरजबख्शसिंह ने पीछे फिर-कर देखा, उनका नौकर खड़ा हुआ था। उनका संकेत पाकर वह सामने आया, और चाँदी की तरतरी में विज़िटिंग कार्ड सामने कर दिया। उन्होंने उसे पढ़ा, और क्रोध से उसे फेंक दिया।

अनूपकुमारी ने पूछा—“किसका कार्ड है?”

राजा सूरजबख्शसिंह ने क्रोध से काँपते हुए कहा—“हमारे चिर-शत्रु मातादीन का। उस दुष्ट की हिम्मत तो देखो, सिंह की माँद में आया है।”

मातादीन का नाम सुनते ही अनूपकुमारी का मुख उतर गया। किसी भावी आशंका से वह सिहर उठी।

उसने भय से काँपते हुए कहा—“मैं तो समझती थी, विवाह निर्विघ्न बीत जायगा, किंतु देखती हूँ, वह दुष्ट कोई-न-कोई उपद्रव खड़ा करेगा।”

राजा सूरजबख्शसिंह ने उत्तेजित स्वर में कहा—“इस दुष्ट से डरने की कोई आवश्यकता नहीं। वह वर्षों मेरा गुलाम होकर रहा है। मेरे हाथ में शक्ति है। मैं एक पुरतैनी रहूँ, वह मेरा अनिष्ट नहीं कर सकता। मैं उससे साक्षात् नहीं करूँगा, अभी उसे कान पकड़वाकर बाहर निकाले देता हूँ।”

अनूपकुमारी के हृदय से आशंका दूर होकर एक विचित्र प्रकार के साहस का संचार हो रहा था, जैसा अंतिम निराशावस्था में उत्पन्न हो जाता है, जब उस भय से दूर भागने के सब मार्ग बंद हो जाते हैं।

उसके मुख की आकृति भयंकर होने लगी। वह वहाँ से अपने प्लास कमरे में शीघ्रता से चली गई।

राजा सूरजबख्शसिंह ने सिंह के समान गरजकर कहा—“जाओ, उस बदमाश को कान पकड़कर बाहर निकाल दो। मेरे हुक्म की लज्जा-ब-लज्जा तामीज होनी चाहिए।”

नौकर ने हाथ जोड़कर उत्तर दिया—“उनके साथ बड़े कुँवर साहब के ससुर भी हैं।”

यह सुनकर वह किंचित् रुक गए, परंतु फिर तेज़ी के साथ कहा—  
“उन्हें भी निकास दो। विना बुलाए आनेवालों का यही उचित सस्कार है।”

इसी समय कमरे के अंदर बाबू मातादीन ने प्रवेश करते हुए कहा—“कमतरीन की गुस्ताखी माफ़ हो। हुज़ूर के सामने आने में कमतरीन से बेअदबीज़ रुक रहे हैं, किंतु नमक का खयाल कर यह गुस्ताखी करनी पड़ी। रानी साहबा के राजा किशोरसिंह, कुँवर साहब और उनके ससुर, सब इस जहसे में शरीक होने के लिये तैयार लाए हैं, और अनूपकुमारी को सुबारकबाद देने के लिये हुज़ूर की ख़िदमत में हाज़िर होना चाहते हैं।”

उसका कथन समाप्त होते ही रानी श्यामकुँवरि के साथ राजा किशोरसिंह ने प्रवेश किया, और उनके पीछे-पीछे कुँवर कामेश्वर-प्रसादसिंह ने भी आकर पिता को प्रणाम किया।

राजा सूरजचण्डसिंह चकित होकर, उनकी ओर देखने लगे। थोड़ी देर बाद सक्रोध बाबू मातादीन से कहा—“इन लोगों को लाकर क्या तुम मुझे डराना चाहते हो। यह तुम्हें मालूम होना चाहिए कि हिंदू-परिवार में कर्ता की शक्ति असाधारण है, वह किसी एक स्त्री का गुलाम होकर नहीं रह सकता, और न दुनिया की कोई ताकत उसे विवाह करने से रोक सकती है। मैं जाल साहब और उसकी मा का त्याग करता हूँ, और उनके अधिकार से उन्हें वंचित करता हूँ। नपुंसक मनुष्य मेरा पुत्र नहीं।”

इसी समय सर रामकृष्ण ने प्रवेश किया। उनके आते ही रानी श्यामकुँवरि बग़ल के छोटे कमरे में चली गईं। उन्होंने आते ही कहा—“किंतु जाल साहब न तो उस रोग से पीड़ित हैं, और

न उन्हें उनके अधिकार से च्युत करने की क्षमता आप में है। कानून सबके जायज़ अधिकारों की रक्षा करता है, और सरकार अपनी अजेय शक्ति से उसकी पाबंदी करवाती है।”

राजा, सूरजबख्शसिंह ने गरजकर कहा—“मैं तुम सबका चालान मदाख़लत बेजा में कराऊँगा कि तुम लोग हमारे ऊपर बेजा दबाव डालकर मेरे विवाह में विघ्न डालना चाहते हो। यदि कानून आपके दामाद की रक्षा कर सकता है, तो उसी तरह दामाद के बाप की सहायता करेगा। अगर आप होम-सेक्टर हैं, तो मैं भी लेजिस्लेटिव एसेंबली का सदस्य हूँ। कानून की बारीकियाँ मैं भी खूब समझता हूँ।”

इसी समय अनूपकुमारी ने एक ओर से उस कमरे में प्रवेश करते हुए, बड़े ही गंभीर स्वर में, आदेश दिया—“यह कोठी मेरी है, मैंने इसे ख़ारीदा है। मैं आप साहबान को हुक्म देती हूँ कि इसी क्षण इस स्थान को छोड़कर चले जायँ। यदि आप मेरी आज्ञा पालन न करेंगे, तो मुझे पुलिस की सहायता लेनी पड़ेगी, और इसमें आपका अपमान भी हो सकता है।”

अनूपकुमारी ने अकस्मात् आकर इस प्रकार आदेश दिया कि सब लोग उसकी ओर मुग्ध होकर देखने लगे। एक बार कमरे में सन्नाटा छा गया। उस निस्तब्धता में उसके गंभीर शब्दों ने उसके भुवन-मोहन सौंदर्य के प्रकाश में मिश्रित होकर उन्हें अवाक् कर दिया।

अण-भर पश्चात् बाबू मातादीन ने सामने आकर कहा—“अद्वय्या उर्फ़ अनूपकुमारी, मुझे बहुत शोक के साथ कहना पड़ता है कि तुम्हारे विवाहित पति पंडित गौरीशंकर वाजपेयी अभी जीवित हैं, जिन्हें तुमने ज़हर देकर हत्या करने का प्रयत्न किया था।”

फिर राजा सूरजबख्शसिंह से कहा—“गुस्ताख़ी माफ़ हो, हिंदू-

क्रान्ति में पति के जीवित रहते क़ियाँ दूसरा विवाह नहीं कर सकतीं। हिंदू-कुलपति भी एक स्त्री से उसके पति की ज़िंदगी में विवाह नहीं कर सकता। इसके अतिरिक्त इस स्त्री को नर-हत्या करने की कोशिश करने का अभियोग लगकर वारंट गिरफ्तारी निकल चुका है, जिसे पुलिस किसी समय आकर अपनी तहवील में लेगी।”

राजा सूरजबख्शसिंह क्रोध से उबल उठे, उन्होंने भीषण स्वर में कहा—“भूठ है, मैं इस पर न तो विश्वास करता हूँ, और न तुम्हारे-जैसे कुत्तों के भूँकने से खौफ़ खा सकता हूँ...।”

राजा सूरजबख्शसिंह कहते-कहते रुक गए, और घण-भर स्तब्ध होकर पुलिस-सब-इंस्पेक्टर की ओर देखने लगे, जो उसी घण चार कॉस्टेबिलों और स्वामी गिरिजानंद के साथ उस कमरे में प्रविष्ट हुआ था।

बाबू मातादीन ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए, हँसती हुई आँखों के साथ, कहा—“अहल्या, क्या इस गेरूप वस्त्र-धारी को पहचानती हो। शायद तुम न पहचानो, इसलिये मैं ही कह दूँ कि यह तुम्हारे चिर-परिचित पंडित गौरीशंकर घाजपेयी हैं, जिन्हें तुमने तारीख ११ सितंबर, सन् १९२१ को ज़हर देकर हत्या करने का प्रयत्न किया था, परंतु तुम अपनी कोशिश में कामयाब न हुई।”

अनूपकुमारी भीत दृष्टि से स्वामी गिरिजानंद को देखने लगी।

पुलिस-सब-इंस्पेक्टर ने आगे बढ़ते हुए राजा सूरजबख्शसिंह से कहा—“आपके घर में अहल्या उर्फ अनूपकुमारी नाम की स्त्री है, जिस पर नर-हत्या का अभियोग लगाया गया है, और उसे मैं सम्राट् की तरफ से जारी हुए हुक्म से गिरफ्तार करना चाहता हूँ।”

स्वामी गिरिजानंद ने पुलिस-सब-इंस्पेक्टर से कहा—“मैं सम्राट् की दुहाई देकर ज़ाहिर करता हूँ कि मुझे विष देकर हत्या करने-

वांछी मेरी स्त्री अहल्या ठरूँ अनूपकुमारी सामने खड़ी है, उसे गिरफ्तार कीजिए ।”

पुलिस-सब-इंस्पेक्टर अनूपकुमारी को गिरफ्तार करने के लिये आगे बढ़ा ; किंतु विद्युत्-गति से तड़पकर अनूपकुमारी बाबू माता-दीन के पास छिटककर जा खड़ी हुई, और दूसरे क्षण एक तेज़ कटार निकालकर ठीक उनके हृदय में घुसेड़ दी । बाबू मातादीन के कंठ से एक शब्द भी न निकल पाया, और वह पृथ्वी पर गिरने के पहले ही अपने प्रतिशोध की अग्नि में स्वयं भस्म हो गए । अनूपकुमारी पिशाचिनी की तेज़ी से उनके विद्ध हृदय से रक्त-रंजित छुरा निकालकर स्वामी गिरिजानंद की ओर तड़पी, मगर पुलिस के जवानों ने उसे पकड़ लिया । सिंहिनी की भाँति उसने दूसरा वार सबसे पहले पकड़नेवाले कांस्टेबल पर किया, जो गर्दन में वार खाकर धराशायी हुआ । दूसरे कांस्टेबलों ने उसे पकड़कर उस घातक कटार को उसके हाथ से छीन लिया । “यह सब क्षण-मात्र में घटित हो गया ।

अनूपकुमारी ने पास ही निर्जीव पड़े हुए बाबू मातादीन के शरीर को ठुकराते हुए कहा—“दोज़खी कुंते, तू अपनी गति को पहुँच गया, अब मुझे मरने में संतोष है । मैंने प्रतिज्ञा की थी कि तेरे कलेजे के रक्त से अपनी कटार को स्नान कराऊँगी; वह पूर्ण हो गई ।”

यह कहकर वह भीषणता के साथ हँस पड़ी । उसकी पैशाचिक हँसी की प्रतिध्वनि उसके विवाह-मुहूर्त का परिहास करने लगी । बाबू मातादीन के शव की निष्प्रभ, अधखुली आँखें अब भी द्वेष के भाव से परिपूर्ण उसकी ओर देख रही थीं ।

प्रसन्नता का समुद्र अपने छोटे-से उर में छिपाए हुए मालती ने तेजी के साथ आभा के कमरे में प्रवेश किया। आभा अमीलिया का पत्र पढ़ने में संलग्न थी, उसने चौंकर पीछे देखा, और मालती को देखकर प्रसन्न मुख से बोली—“आइए, मैं मुबारक़ादी के लिये स्वयं आपकी खिदमत में दाज़िर होनेवाली थी; ख़ैर, यह बड़ा अच्छा हुआ कि आप स्वयं पधार गई। मैं आपको हृदय से बधाई देती हूँ।”

मालती ने हँसते हुए कहा—“दुनिया का कायदा है कि प्यासा कुँए के पास जाता है, न कि कुआँ प्यासे के पास। बधाई मुझे देना है, न कि आपको। आपको धन्यवाद देने के पहले मैं आपसे पूछती हूँ कि आप मुझे किस बात की बधाई देती हैं?”

आभा ने मंद मुस्कान के साथ कहा—“आप मुझे बधाई देने के लिये आई हैं। ऐसा कौन मैंने दिल्ली का किला जीत लिया, जो आपको बधाई देने के लिये कष्ट करना पड़ा! अच्छा, आप ही बताइए, आप किस वास्ते बधाई दे रही हैं?”

मालती ने हँसती हुई आँखों से कहा—“बधाई पहले आपने दी है, कारण भी आप ही बताइए।”

आभा ने गंभीरता के साथ कहा—“आपके शत्रु परास्त हुए, और आप अनूपगढ़ की कुँवरानी हुईं।”

मालती ने मुस्किराकर कहा—“अनूपगढ़ की कुँवरानी तो पहले भी थी, और अब भी हूँ, इसके लिये बधाई देने की आवश्यकता नहीं समझती।”



आमा ने संकुचित होकर कहा—“अभी तक आपके ससुर साहब के दिल में कुछ नलाल था, लेकिन वह अब साफ हो गया है। इबरा अनूपकुमारी की भी सब चालें व्यर्थ गईं, और आज वह हत्या के अपराध में गिरफ्तार है।”

मालती ने शोक के साथ कहा—“अनूपकुमारी के लिये मुझे बड़ा दुःख है। वह पागल हो गई है। आज अभी हमसे मिलने के लिये जेल गई थी। उसकी हालत देखकर मेरी आँखों में आँसू आ गए। उसने हमें से किसी को नहीं पहचाना। हमें देखकर कहने लगी—‘मेरा राज्य मुझसे छीनने आई हो, नातादीन को तो यन्त्र-लोक पहुँचा दिया है, अब तुम्हें भी वहाँ का रास्ता दिखाऊँगी। अनूपगढ़ मेरा है, मेरे पृथ्वीसिंह का है। मैं संसार की महारानी हूँ, एक छोटा अनूपगढ़ क्या, पृथ्वीसिंह को संसार का राज्य दिखाऊँगी।’ उसकी कौन-कौन बात कहूँ। वह तो कभी रोती है, कभी हँसती है, और कभी चीत्कार करती है। उसका पतन देखकर मुझे बड़ा तरस आता है।” कहते-कहते मालती की आँखें लुचलुचा आईं।

आमा ने भी दुःखित होकर कहा—“ईश्वर तुल दिवाकर दुःख कभी न दिखावें, बस, यही प्रार्थना है। रानी होकर नित्तारिनी होने का दुःख वही जानता है, जिस पर बीतती है।”

मालती ने कहा—“मैं उसे हृदय से जना करती हूँ, और ईश्वर से प्रार्थना करती हूँ कि वह भी उसे जना करें।”

आमा ने पूछा—“यह तो बताइए, आप किस बात की बधाई दे रही थीं?”

मालती ने मुस्कारते हुए कहा—“आज प्रोफेसर साहब बाबूजी के पास आए थे, और वह तुम्हारे विवाह के विषय में बातें कर रहे थे। आगामी महीने में भारतेन्दु चावू से तुम्हारा विवाह हो

आयागा, इसके लिये तुम्हारे ससुरजी की भी ताकीद आई है, और उन्हें बुलाने के लिये प्यार-मेल से पत्र भी भेज दिया है।”

आभा ने अपने हृदय का भाव छिपाते हुए कहा—“यह असंभव बात है। मैं तो तुमसे सब हाल कह चुकी हूँ, फिर भी तुम ऐसा कहती हो।”

मालती ने मुस्कराकर कहा—“यह ठीक है, पर तुम्हारे विवाह की बात पक्की हो गई है। प्रोफेसर साहब ने एक दिन बाबूजी से कहा था कि वह भारतेंदु बाबू से इस विषय में बातचीत कर उनका विचार स्पष्ट रूप से जान लें। यह बात बाबूजी ने अम्मा से कही, और उन्होंने यह भार ‘उन्हें’ सौंप दिया, क्योंकि वह उनके समवयस्क हैं।”

आभा ने मुस्कराती हुई आँखों से पूछा—“‘उन्हें’ किनको ? साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहती ?”

मालती ने हँसकर कहा—“यह देखो, खुद तो विवाह करने के लिये जी खोप दे रही हैं, और मुँह से कहती हैं कि मैं भारतेंदु बाबू से विवाह न करूँगी, और उन्हें भी अपना-जैसा कुँवारा ही रखूँगी। अब मुझे सारा भेद मालूम हो गया है, तुमने मुझसे बहुत बातें छिपाई हैं। खैर, मौक़ा आने पर समझ लूँगी।”

आभा की अंतरात्मा उत्फुल्ल होकर हर्ष से नाचने लगी। उसने कहा—“मैं भी आपसे डरती नहीं।”

मालती ने उत्तर दिया—“तुम्हें डरने को कहता ही कौन है। भारतेंदु बाबू को पाकर फिर तुम्हारा मुकाबला करनेवाला कौन है। अब डर ही कितनी है। भारतेंदु बाबू भी विवाह करने के लिये आछुल्ल हैं। एक दिन मैं भी उनसे मिली थी, वह भी तुम्हारी निडुराई की शिकायत करते थे।”

आभा ने कनखियों से हँसते हुए कहा—“खैरियत इतनी हुई कि दूबह तुम्हारे सामने रोए नहीं।”

मालती और आभा, दोनों हँसने लगीं।

इसी समय बाहर मोटर आने का शब्द सुनाई दिया। मालती उत्सुकता से बाहर जाने लगी। आभा ने उसे पकड़ते हुए कहा—“कुँवर साहब नहीं हैं, इतनी उतावली क्यों होती हो।”

मालती ने हाथ छुड़ाते हुए कहा—“जाने दो, शायद भावी वर अपनी भावी वधू से अपने अपराधों के लिये माफ़ी माँगने आया हो।”

इसी समय कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह के साथ भारतेन्दु उस कमरे के सामनेवाले बरामदे में आते हुए दृष्टिगोचर हुए।

मालती ने आभा से कहा—“मैं कहती थी कि भारतेन्दु बाबू ही हैं।”

‘आभा वहाँ से जाने के लिये उद्योग करने लगी।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“बिना बुलाए जो घर पर आता है, उसका सरकार इसी भाँति किया जाता है। आप क्यों जाती हैं, मैं ही यहाँ बेगाना हूँ, इसलिये मैं खुद चला जाऊँगा, आप तकलीफ़ न करें।”

आभा के पैर आगे न डटे। उसने झिझकते हुए कहा—“मालती से मैं अभी कहती थी कि कुँवर साहब ही तशरीफ़ लाए हैं। आइए, पधारिए, आज पधारकर यह घर पवित्र कर दिया।”

मालती ने कहा—“क्यों झूठ बोलती हो, तुमने तो ज्यंग्य में कहा था कि कुँवर साहब नहीं हैं, क्यों उतावली होती हो। अब बातें बनाने लगीं।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने लोफ़े पर भारतेन्दु को बैठाते हुए कहा—“आप यहाँ विराजिए, यह आपका घर है। आपके आने की मनाही

नहीं; 'बिना आज्ञा प्रवेश मत करो,' यह आज्ञा तो हमारे ही लिये है। आप तो विशेषाधिकार-प्राप्त माननीय व्यक्तियों में हैं।"

भारतेंदु ने हँसने की चेष्टा करते हुए कहा—“वह विशेष अधिकार दिलाने का श्रेय तो आपको या हमारी चतुर सहपाठिका प्रातःस्मरणीया श्रीमती मालतीदेवी को प्राप्त है।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने हँसकर कहा—“इस गौरव के लिये मैं हृदय से धन्यवाद देता हूँ। परंतु आपकी सहपाठिका इस आदरणीय पद के योग्य हैं या नहीं, इसका निरूपण तो श्रीमती आभादेवी ही करेंगी।”

आभा ने मालती को दूसरे सोफे पर बैठाते हुए कहा—“कुँवर साहब तो ज़बरदस्ती दूसरे के प्राप्य को अपहरण करने में विशेष रूप से चतुर मालूम होते हैं, किंतु उन्हें भी यह ज्ञान लेना चाहिए कि जब अगले चुनाव में हमारी प्रिय सखी सफलता प्राप्त कर एसंबली की माननीय सदस्या होंगी, तब पुरुषों की ऐसी धींगाधींगी को समूल नष्ट करने के लिये कई क़ानून बनवा देंगी, और पुरुषों के अधिकार समूल नष्ट हो जायेंगे। स्त्री-जाति की गुलामी करनी पड़ेगी।”

मालती ने तुरंत ही उत्तर दिया—“वेशक, उस वक्ता कानून के आगे पूर्व-जन्म के प्रेम की दुहाई भी कहीं नहीं सुनी जायगी, और उस सुख-स्वप्न को देखना हमेशा के लिये बंद करना पड़ेगा।”

मालती और कामेश्वरप्रसादसिंह की हारम-ध्वनि से वह बमरा गूँज उठा, और आभा लज्जित होकर बगलें रूँकने लगी।

कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह ने हँसी बंद करते हुए कहा—“ऐसी मर्मांतक चुटकी लेना उचित नहीं। अत्यधिक प्रेम में मनुष्य को यह भ्रम हो जाता है कि उसका प्रेम पूर्व-जन्म के प्रेम का विस्तार-

मान्न है । भारतेंदु बाबू का भाग्य देखकर किसी भी मनुष्य के हृदय में ईर्ष्या उत्पन्न हो सकती है ।”

भारतेंदु ने झेंपे हुए स्वर में कहा— मैं तब क्या सचमुच इतना भाग्यशाली हूँ ? लेकिन मेरा तो खयाल था कि ईश्वर के यहाँ, जब भाग्य बँट रहा था, तब जल्दी में मैं कोई बर्तन न मिलने से चलनी ही लेकर चल दिया था, और उससे सब भाग्य छनकर बह गया, जिससे मैं भाग्य-हीन हूँ । जब श्रीमती मालतीदेवी स्त्रियों की गुलामी करने का क़ानून बनवाएँगी, तब तो अभी से उसका अभ्यस्त होना चाहिए, वरना उस वक्त तो बड़ी मुश्किल दरपेश आएगी, और तलाक़ मिलने का प्रबंध किया जायगा ।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“जनाब, उस आदे वक्त में पूर्व-जन्म का प्रेम ही काम आएगा, बाक़ी इस जन्म के प्रेमवालों की तो यही शोचनीय दशा होगी । मगर आपको वो कोई डर नहीं, भय तो मुझे है ।”

यह कहकर वह हँस पड़े । मालती कट गई, और आभा प्रसन्नता से खिल उठा । भारतेंदु ने उस हँसी में योग दिया ।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“इन बातों से काम नहीं चलेगा, अब आप यह बताइए, हम लोग मिठाई को कब उम्मीद करें ।”

भारतेंदु ने हँसते हुए उत्तर दिया—“जब श्रीमती मालतीदेवी यूसेंबली की मेंबर होकर ऐसा क़ानून बनाएँगी ।”

मालती ने उत्तर दिया—“अभी तो पूर्व-जन्म के प्रेम की मिठाई खानी है । जब वह समय आएगा, तब मैं खुद खिला दूँगी, आप लोगों की तरह बहाने नहीं बनाऊँगी ।”

भारतेंदु ने कहा—“उम्मेद लिये तो तकाज़ा आप अपनी संखी से कर सकती हैं, क्योंकि यह बात तो आपके और उनके बीच की है ।”

मालती ने हँसते हुए उत्तर दिया—“हमारी सखी कौन, आभा-देवी कि मिस अमीलिया जैकब्स ?”

आभा सवेग हँस पड़ी, और भारतेन्दु लज्जित होकर चुप रहे।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने हँसते हुए कहा—“जनार्दन, आप तो हैं बड़े भाग्यवान्, दो-दो शिकार करना आपके ही नसीब में है, फिर भी शिकायत है कि मैं भाग्य-हीन हूँ ! मिस अमीलिया जैकब्स का रहस्य तो आपने छिपा ही रखा।”

भारतेन्दु उद्विग्न हो उठे। उनका चेहरा लाल हो गया।

इसी समय डॉक्टर नीलकंठ का कंठ-शब्द सुनाई दिया।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“प्रोफेसर साहब आ गए। अब किसी दूसरे दिन वह किस्सा सुनेंगे।”

आभा और मालती दूसरे कमरे में चली गईं, और कुँवर कामेश्वरप्रसाद भारतेन्दु के साथ डॉक्टर नीलकंठ के पास चले गए।

उन्हें देखकर उन्होंने कहा - “आज पंडितजी को बुलाने के लिये तार भेज दिया है।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“सुबह तो आप बाबूजी से कह रहे थे कि पुर-मेल से पत्र भेजेंगे ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“पहले यही विचार था, लेकिन सर रामकृष्ण ने तार देने की सलाह दी, क्योंकि दिन बहुत कम हैं। हमने उन्हें एवाई जहाज़ से आने के लिये लिखा है।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“तब तो वह अधिक-से-अधिक एक सप्ताह में यहाँ आ जायेंगे ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“आशा तो ऐसी ही है। आज आप लोग यहीं भोजन कीजिएगा। मैं फ़ोन से सर रामकृष्ण को सूचित किए देता हूँ। मैं आपका एक भी बहाना नहीं सुनूँगा।”

यह कहकर वह शीघ्रता से सर रामकृष्ण को फ़ोन करने के

लिये बाहर के कमरे में चले गए । कुँवर कामेश्वरप्रसाद भारतेन्दु की ओर देखकर मुस्कराए, और कहा—“कहते हैं, फूल-माला के साथ तुच्छ सूत भी देवताओं के सिर चढ़ जाता है ।”

भारतेन्दु हँसने लगे, फिर कहा—“क्या गेहूँ के साथ धुन भी पिस जाता है ।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद हँसने लगे ।

---

आभा और भारतेन्दु का विवाह निर्विघ्न समाप्त हो गया । पंडित मनमोहननाथ हवाई जहाज़ में विवाह-तिथि के एक सप्ताह पूर्व पहुँच गए थे, और इतने ही दिनों में उन्होंने सब प्रबंध कर लिया था । यद्यपि विवाह-समारोह में किसी प्रकार की कमी न रखी गई थी, फिर भी सजावट सादी थी । लखनऊ के सभी प्रमुख व्यक्ति निमंत्रित थे । डॉक्टर नीलकंठ ने भी उनका सम्मान रखने में कुछ उठा न रखा था ।

वैदिक मंत्रों से विवाह-सूत्र में आचम्य होने के बाद नवदंपति पंडित मनमोहननाथ का आशीर्वाद प्राप्त करने के लिये उनके चरणों को स्पर्श करने के लिये भूमिष्ठ हुए, किंतु बीच में ही रोककर उन्होंने उनके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा—“संसार में प्रवेश करने के लिये मैं तुम्हें हृदय से बधाई देता हूँ कि तुम दोनों इस कंटकाकीर्ण पथ को सकुशल सफलता के साथ सत्तीर्ण करो । किंतु इतना याद रखना कि तुम दोनों का जीवन संयुक्त जीवन है । तुम्हारा निजत्व एक दूसरे में निहित है, और फिर भी तुम्हारा कार्य-क्षेत्र न्यारा-न्यारा है । उस पृथक्त्व के बाद पुनः सम्मिश्रण है, जो साम्यभाव का सर्वोत्कृष्ट उदाहरण है ।”

नवदंपति ने नत-मस्तक होकर उस आशीर्वाद और आदेश को ग्रहण किया ।

डॉक्टर नीलकंठ कन्या-संप्रदान के पश्चात् अपने ख़ास कमरे में जाकर आभा की मा का चित्र देखने में संलग्न थे । उनकी आँखें अभ्र-पूर्ण थीं । वह कह रहे थे—“तुम्हारी आत्मा संसार में फिर अवतीर्ण हो गई,



किंतु अब वह इस शरीर-संबंधित भावों से परे है। एक दिन था, जब मुझे केवल कुछ घंटों के लिये तुम्हारा वह रूप देखने को मिला था, परंतु मेरे अभाग्य से वह भाव एक जन्म के लिये पुनः नष्ट हो गया। आभा तुम्हें प्राणों से प्रिय थी, आज उसे भी अपने हाथ से सदा के लिये खो दिया है। अब मेरा उस पर कोई अधिकार नहीं, किंतु सतोष इस बात का है कि वह सदैव तुम्हारे पास रहेगी... - ”

उन्होंने पद-शब्द सुनकर पीछे देखा, और नवदंपति को देखकर अश्रुओं को पोछ डाला। आभा उनके मन की व्यथा जान गई। उसकी भी आँखों से अश्रु उमड़ने लगे। वह दौड़कर अपने पिता के कंठ से चिपक गई। पिता का हृदय हज़ार रोकने पर भी रुदन करने लगा। भारतेन्दु के भी नेत्र अश्रु-पूर्ण हो गए।

आभा ने सिसकते हुए कहा—“पापा, .....”

इसके आगे वह न कह सकी।

डॉक्टर नीलकंठ ने सिसकते हुए कहा—“बेटी, आभा .....”

इसके आगे वह भी न कह सकी।

थोड़ी देर बाद, आवेग शांत होने पर, उन्होंने कहा—“आभा, आज से तेरे ऊपर मेरा कोई अधिकार नहीं; तू पराई हो गई। लेकिन अभाग्य पिता को भूल मत जाना।”

कहते-कहते उनके आँसू पुनः प्रवाहित होने लगे।

भारतेन्दु ने नत होकर उन्हें प्रणाम करते हुए कहा—“यह आपका भ्रम है। अधिकार आपका नष्ट नहीं हुआ, वरन् अपनी सेवा के लिये आपने मुझे भी आवद्ध कर लिया। हम लोग पराए न होकर आपके और निरुद्ध आ गए हैं।”

डॉक्टर नीलकंठ का हृदय पुनः प्रेम से प्लावित हो गया।

उन्होंने भारतेन्दु के सिर पर हाथ रखते हुए कहा—“तुम्हारे इन गुणों के कारण ही मैंने तुम्हें अपना पुत्रस्थानीय बनाया है।”

फिर आभा की मा सावित्री के तैल-चित्र की ओर संकेत करते हुए कहा—“तुम दोनों इस स्वर्गीया देवी को प्रणाम करो, जिसके आशीर्वाद से तुम्हारा कल्याण होगा।”

नवदंपति ने भूमिष्ठ होकर प्रणाम किया। डॉक्टर नीलकंठ को ऐसा मालूम हुआ कि उस चित्र में आत्मा का प्रवेश हो गया है, और वह प्रसन्न होकर उन्हें आशीर्वाद दे रहा है।

दंपति पुनः उन्हें प्रणाम करने के लिये भूमिष्ठ हुए। उन्हें सप्रेम उठाते हुए उन्होंने कहा—“मैं हृदय से आशीर्वाद देता हूँ कि तुम दोनों के जीवन का विकास सुख, समृद्धि और शांति के साथ आरंभ हो। तुम्हारा विकसित जीवन दूसरों के लिये आदर्श हो, और तुम दोनों एक कार्य-मन-आत्मा से धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष प्राप्त करो।”

इसी समय राधा और गंगा वर-वधू को ढूँढ़ती हुई वहाँ आ गईं। आभा के विवाह की खुशी में गंगा का तारुण्य वापस आ गया था।

राधा ने आकर कहा—“हम लोगों ने घर-भर छान डाला, लेकिन कहीं पता न चला। अंदर मालती वगैरह सब बैठी हुई इंतज़ार कर रही हैं। अब अंदर चलिए, आप दोनों की खबर ली जायगी।”

डॉक्टर नीलकंठ ने मुस्कराते हुए उन्हें जाने का आदेश दिया। आभा और भार्तेन्दु को बसीटती हुई राधा अपनी संबली की ओर ले गई।

डॉक्टर नीलकंठ ने उनकी ओर देखते हुए कहा—“अब मैं स्वतंत्र हूँ। मेरे भी जीवन का विकास आरंभ होता है। ससार से संबंध-विच्छेद कर अब ईश्वराराधना में समय व्यतीत करूँगा। जीवन का सत्य विकास उसी समय होगा।”

फिर आभा की मा के चित्र की ओर देखते हुए कहा—“आभा की ओर से मैं आज विमुक्त हुआ । उसके सुखी करने का भार अब तुम वहन करो ।”

निर्जीव चित्र मुस्किराने लगा । वह मुग्ध होकर उस शांत तथा स्नेह-प्लावित मुस्किराइट को देखने लगे ।

---

## ( २१ )

न्यूनेसबोका का स्वच्छ जल पवन के साथ आँसुमिचौनी खेल रहा था । पवन अपनी अदृश्य उँगलियों से उसे गुदगुदाता और धुद्र लहरे हँसते-हँसते जोट-पोट हुई जा रही थीं । पवन की अठथेलियाँ देखकर डॉक्टर हुसैनभाई का मन हृष्या से प्रज्वलित हो गया । उन्होंने उसी आवेश में एक पत्थर उठाकर जल-राशि में फेक दिया, जिसे उसने अपने उदर में रख लिया, और अपनी वेदना कहने के लिये गोला-कार मंडल-पर-मंडल बनाती हुई तरंगें दौड़कर थोड़ी दूर पर खड़ी अमीलिया के चरणों के समीप जाने लगीं । अमीलिया का चित्त-स्रोत दृट गया, और उनकी क्रियाद सुनने के लिये वह उ-हूँ उत्साहित करनेवाली हँसी हँसने लगी, लेकिन मुकज्जिम की भाँति डॉक्टर हुसैनभाई, उनके कहने के पहले ही, उसका ध्यान दूसरी ओर आकर्षित करने के लिये, कह उठे—“आज की सध्या बड़ी सुहावनी है । अमीलिया, क्या तुम्हारी हृच्छा जल-विहार करने की नहीं होती ?”

अमीलिया ने हँसकर उत्तर दिया—“यदि तुम्हारी एकांत ~~विमना~~ विमना है, तो चलने में मुझे कोई उज्र नहीं, प्रकृति-सौंदर्य के साथ जल का संपर्क ऐसा है, जैसा चोली के साथ दामन का । जीवन के इतने वर्षों तक प्रकृति ने ही मेरे साथ अपना प्रेम निबाहा है, उसके संसर्ग का लोभ मैं कभी सवरण कर सकूँगी, नहीं जानती ।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने मृदु स्वर में कहा—“मेरी अपेक्षा तो प्रकृति कहीं अधिक भाग्यवती है । यदि तुम्हारा मनोरंजन प्रकृति-निरीक्षण

से होता है, तो उसमें मुझे भी आनंद आएगा। मैंने तो पूर्ण रूप से अपने को तुम्हारी इच्छाओं पर छोड़ दिया है। तुम ज़रा यहाँ ठहरो, मैं मोटर-बोट ले आऊँ।”

यह कहकर वह उत्साह के साथ नाव लेने चले गए। अमीलिया वहाँ खड़े-खड़े अस्त होते हुए सूर्य की सुनहली किरणों की लाजिमा देख रही थी।

इसी समय माधवी ने आकर कहा—“ये आपके और डॉक्टर साहब के पत्र हैं, जो अभी-अभी आए हैं।”

अमीलिया उत्सुकता से उन्हें लेकर अपने नाम का पत्र खोलने लगी। माधवी पुनः आश्रम की ओर चली गई।

अमीलिया ने उसे बुलाकर पूछा—“माधवी बहन, धूमने चलेगी?”

माधवी ने हँसकर उत्तर दिया—“आप लोग जाइए। मुझे कई बंधुओं की सेवा का इंतज़ाम करना है। बहन, जितना आनंद मुझे बंधुओं की सेवा करने से प्राप्त होता है, उतना किसी अन्य काम से नहीं। मेरे हाथ का मरीज़ जब आरोग्य लाभ कर मुझे आशीर्वाद देता है, उस वक्त मेरी अतरात्मा अनिर्वचनीय आनंद से ओत-प्रोत हो जाती है। वास्तव में पिताजी के उपदेश और कृपा से मेरे जीवन का आध्यात्मिक विकास आरंभ हुआ है। मुझे इसी में संतोष है, और इसी में आनंद है।”

माधवी यह कहती हुई, अमीलिया के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना स्वर्गीय आनंद में विभोर, त्वरित पदों से चलकर उस आनंदवादी आश्रम की समता में अदृश्य हो गई।

इसी समय डॉक्टर हुसैनभाई मोटर-बोट लेकर वहाँ आ गए, और अमीलिया को उस पर आने के लिये निमंत्रित किया।

अमीलिया हर्ष से उस नाव पर सवार हो गई। डॉक्टर हुसैनभाई,

